殿内静悄悄的，只余下窗外偶尔几声清脆的鸟鸣。阳光透过高窗，在光滑的金砖地面上投下斑驳的光影，却照不进沈杯汝眼前那片永恒的、厚重的黑暗。

孟令岩在他身侧坐下，一如既往地沉默。他先是利落地将一套特制的、凸起的活字铜模在沈杯汝手边摆放整齐，然后，才轻轻握住沈杯汝的右手，引导他的指尖，去触摸那冰凉的、带着锐利边缘的笔画。

“今日，习‘永’字八法。”孟令岩的声音平稳无波，如同在陈述一项再寻常不过的公务。

沈杯汝顺从地点头，指尖小心翼翼地感受着那“点、横、竖、钩、提、撇、短撇、捺”的走向。孟令岩的手干燥而稳定，带着习武之人特有的力道与控制，牵引着他的手腕，在半空中缓缓划动，模拟着笔锋的起承转合。

这样的练习已持续了一段时日，沈杯汝从一开始的完全茫然，到如今已能依稀感知到笔画间的结构与气韵。他抿了抿唇，在又一次被引导着写完一个虚拟的“永”字后，忽然轻声开口，带着些许不易察觉的试探与怯怯的讨好：

“孟侍卫……日日这般教导，想必……想必您的字，定是极好的吧？”他顿了顿，声音更低了，像是怕惊扰了什么，“应是……铁画银钩，风骨峭拔的。”

他看不见孟令岩的表情，只感觉到那握着他手腕的力道，几不可察地微微一顿。

孟令岩沉默了片刻，方才答道：“属下习武为主，笔墨只是粗通。陛下曾言，字如其人，属下的字，仅算端正，堪堪入目，不敢当‘极好’二字。”他的回答刻板而谦卑，挑不出丝毫错处，却也将距离划得清晰分明。

沈杯汝心头那点微弱的、试图拉近些许距离的火苗，仿佛被这滴水不漏的回答轻轻浇熄了。他垂下头，白绸下的眼睫不安地颤动了几下。

空气再次沉寂下来，只有两人细微的呼吸声和指尖划过空气的微响。

过了一会儿，沈杯汝像是鼓足了勇气，指尖无意识地在桌面上划拉着，声音轻得几乎要散在风里：“那……孟侍卫，可否……教我写写别的字？”

“公子想写何字？”孟令岩的问话依旧简洁。

沈杯汝的唇瓣嗫嚅了几下，那句盘桓在他心底许久、带着宿命般诅咒的诗句，几乎要脱口而出。他深吸一口气，才极其缓慢地，一字一顿地，带着某种自虐般的执着，轻轻念出：

“一、片、幽、心、冷、处、浓。”

这七个字甫一出口，殿内的空气仿佛瞬间凝固了。

沈杯汝清晰地感觉到，握着他手腕的那只手，骤然收紧！那力道之大，几乎要捏碎他的骨头，带着一种猝不及防的、近乎失态的僵硬。

随即，那只手猛地松开了他。

“不可。”孟令岩的声音斩钉截铁，比以往任何时候都要冷硬、迅速，甚至带上了一丝不易察觉的……惊悸？

沈杯汝被这突如其来的拒绝和手腕上残留的痛楚惊得微微一颤。他茫然地“望”向孟令岩声音传来的方向，下意识地追问，声音里带着受伤的困惑和小心翼翼：“为……为何？”

孟令岩沉默了。那沉默如同实质的巨石，压在沈杯汝的心上。他能听到孟令岩的呼吸似乎紊乱了一瞬，但很快又恢复了那种近乎压抑的平稳。

没有解释，没有安抚，只有这冰冷的、不容置疑的拒绝。

是了。

沈杯汝的心，一点点地沉了下去，沉到那无边无际的黑暗深渊里。

他怎么会忘了呢？

孟令岩日日为他做这些，不辞辛劳地寻来活字，耐心引导他触摸辨认，甚至有时会悄悄为他捎回一些宫外新奇却不逾矩的小玩意儿，让他这死水般的囚笼生活，偶尔能泛起一丝微澜。

可孟大人终究是陛下的人。

是陛下安插在他身边的眼睛，是陛下最忠诚的利刃与盾牌。

而他沈杯汝，沈汲，不过是陛下圈养在身边的一个玩意儿。一个瞎了的、废了的、连自理都需假手于人的玩意儿。陛下兴致来了，便逗弄一番，讲些荒诞不经的故事，取些羞人的绰号；兴致散了，便将他丢在这深宫角落里，自生自灭。

孟令岩对他所有的“好”，都源于陛下的命令，源于职责所在。他怎敢、怎能，去触碰那句曾引来剜目之祸的、象征着陛下逆鳞的禁忌之诗？

他方才竟还痴心妄想，以为能与这冷面侍卫有半分超出主仆（或者说，监视者与被监视者）的情谊。

真是……可笑又可悲。