一只什么也看不见，连路都走不稳，需要人喂饭、穿衣、引路的猫。

一只没有漂亮的皮毛（他猜自己现在的容貌定然是丑陋的），没有灵活的爪子（他连笔都握不稳），没有聪明的脑袋（他连最简单的字都写不好）的猫。

一只……笨笨的，丑丑的，没人会真正喜欢的……残废的猫。

陛下给他讲那样美好的故事，或许只是一时兴起的怜悯，或是另一种形式的……逗弄。

就像人们偶尔会施舍一点食物和虚假的关爱给路边的野猫，但绝不会将它真正抱回家。

温暖的被窝，坚实的怀抱，此刻都仿佛变成了无形的荆棘，刺痛着他清醒的认知。

他蜷缩在晋弃的怀里，一动不动，任由那无声的泪水，再一次浸湿了枕头。

他知道自己不该贪恋这片刻的虚假温暖。

可他……还是舍不得推开。

他就这样睁着空洞的眼睛，在无尽的黑暗与自我厌弃中，听着身边人平稳的呼吸，直到窗外的天色，一点点由墨黑转为灰白。

他终究，不是那只幸运的“沈猫猫”。

晨光熹微，透过绡纱帐子，在沈杯汝眼前那片永恒的黑寂里，投下些许虚浮的光感。孟令岩的脚步放得极轻，如同猫儿踏过锦毯，服侍他起身、漱口、净面。那方浸透了苦药与泪痕的白绸，被重新系上，妥帖地遮掩住底下空洞的眼窝，也仿佛将他与这世间最后一点模糊的光亮彻底隔绝。

晋弃竟还未走。按宫规，他这个皇后，即便是男子，即便形同废人，也需侍奉君王更衣上朝。这规矩如今听来，更像一记无声的耳光，掴在他无能为力的残躯上。

他抿紧了失了血色的唇，伸出手，指尖带着微不可察的颤，小心翼翼地向前探去。视野里是漫无边际的浓黑，他只能凭着记忆与感觉，摸索向那片象征着晋弃的、带着龙涎香余韵的所在。他触到了微凉的、光滑的丝绸质感，是寝衣的料子，底下包裹着温热坚实的躯体——那是他喜欢的人，他的陛下，也是将他推入这无底深渊的源头。

他的动作生涩而笨拙，如同初生的幼兽，在未知的领域里惶恐地试探。指尖碰到玉带的轮廓，他便沿着那边缘，一点点地挪移，想要找到那繁复的系扣。可那双手，曾经能写出惊艳诗篇的手，如今连维系自身衣冠整洁都需假手他人，又如何能灵巧地侍奉另一个人？

晋弃垂眸看着他。年轻的帝王脸上并无愠色，反而带着一种近乎宠溺的、玩味的笑意。他看着那双向来清冷示人的手，此刻因紧张而微微蜷曲，指尖泛着白，像受惊的蝶翼，在他衣襟前慌乱地扑闪。

就在沈杯汝的指尖好不容易触到一缕垂下的丝绦，正要费力地将其与另一头系合时，晋弃却突然极轻微地动了一下。沈杯汝只觉得手下一空，那衣带便从指间滑走了。他怔了怔，呼吸一滞，慌忙又向前探了半分，这次指尖触到了微硬的金属扣饰，他心中一喜，正要握住，那扣饰却又随着主人的身形一矮，倏地沉了下去——晋弃竟是故意蹲下了身，与他几乎平视。

沈杯汝彻底僵住了，手悬在半空，无所适从。羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。他觉得自己像个被戏耍的傀儡，每一根线都牵在晋弃手中。

然而，预想中的斥责或是更甚的嘲弄并未到来。

蹲在他面前的晋弃，忽然伸出了手，并非推开他，也并非指引他，而是就那样，带着不容置疑的力道，精准地穿插过他茫然张开、停滞在空中的手指，然后——猛地收紧。

十指骤然相扣。

沈杯汝浑身剧烈地一颤，仿佛被一道无声的雷电劈中。晋弃的掌心是烫的，带着习武之人特有的薄茧，牢牢地、紧紧地箍住他冰凉而颤抖的手指。那温度灼人，几乎要将他指尖那点微末的生气也一并点燃。他能清晰地感觉到对方指骨的形状，感受到那强横的、掌控一切的力量，正透过紧密相贴的皮肤，源源不断地传递过来。

这一下紧扣，比任何言语都更直白，更蛮横。它不像情人间的缠绵，更像是一种烙印，一种宣告，一种将他这残破躯壳与灵魂都牢牢钉死在原地的禁锢。

他动弹不得，连呼吸都忘了。眼前的黑，掌心的烫，交织成一张无处可逃的网。他像个溺水的人，抓不住一根浮木，反而被水底伸出的手，拽向了更深的黑暗。而那黑暗的源头，正带着一丝若有若无的笑意，欣赏着他此刻的惊惶与失态。

殿内静极了，只听得见他自己那颗心，在胸腔里疯狂地、无助地擂动，一声声，敲打在无边无际的羞耻与那不容抗拒的掌控之上。