连日的礼佛归来，椒房殿内似乎也沾染了一丝若有若无的檀香余韵，沉静而安宁。沈杯汝的心，却并未因那日的出行而真正平静下来。方丈那些玄奥的话语如同投入湖面的石子，涟漪虽渐渐散去，湖底却终究留下了痕迹。

更多的，是一种难以言喻的冲动，在他心底悄然滋生——他想写字，想写那个人的名字。

不是“陛下”，而是“晋弃”。那个他曾用手指，在他心口“写”下，又被他引着，在活字上反复触摸过的名字。

孟令岩为他备下的笔墨纸砚，就放在窗边小几触手可及的地方。他屏退了宫人，独自坐在那里，凭着那日被孟令岩引导着写字的记忆和触感，开始了一次又一次的尝试。

他先是在心中默默勾勒那两个字的结构。“晋”字，笔画繁多，上下结构，尤其是下半部分的“日”与上面的搭配，他总感觉手腕运转不畅，难以把握其神韵。“弃”字更是复杂，笔画缠绕，提按转折之处，对他而言更是难如登天。

他蘸墨，落笔，手腕因为用力而微微颤抖。

第一遍，“晋”字写得歪歪扭扭，结构松散，几乎不成字形。“弃”字更是糊成了一团墨迹。

他抿紧唇，毫不气馁，换了一张纸，重新开始。

第二遍，第三遍，第四遍……

他完全沉浸在了那个由触觉和肌肉记忆构筑的世界里，忘记了时间，忘记了周遭的一切。额角沁出了细密的汗珠，手腕也开始传来酸胀的痛感，但他依旧固执地、一遍又一遍地写着。

“晋弃”。

“晋弃”。

“晋弃”。

宣纸在他手边堆积起来，每一张上都布满了歪斜、挣扎的墨迹。进步是微乎其微的，那两个字对他而言，依旧如同两座难以逾越的高山。但他能感觉到，自己手腕的移动，似乎比最初顺畅了那么一丝丝，对笔画的走向，也模糊地有了多一点点的把握。

就在他全神贯注，正准备落下新一笔的时候，身后忽然传来一阵极其轻微的、如同小鸟啄食般的“笃笃”声，紧接着，他感觉手中的笔杆被一股巧力猛地一啄、一扯！

“啊！”他低呼一声，手中的笔已然脱手，掉落在铺着厚厚地毯的地面上，发出沉闷的声响。

他茫然地“望”向身后，是谁？孟侍卫吗？可这动静……

还没等他想明白，一只微凉的手指，带着些许未干的墨汁，猝不及防地、恶作剧般地，在他一侧的脸颊上轻轻划了一道。

那触感冰凉而突兀，沈杯汝吓得浑身一颤，下意识地抬手去摸脸，指尖却触到了一片湿漉漉的墨痕。

“陛……陛下？”他这才后知后觉地反应过来那熟悉的气息，声音里带着惊吓和一丝不确定。

回应他的，是晋弃低沉而愉悦的轻笑声。他似乎觉得这恶作剧十分有趣，手指并未离开，反而就着那墨迹，在他脸颊上又胡乱画了几笔，力道不重，却足以留下清晰的痕迹。

沈杯汝僵在原地，一动不敢动，任由那微凉的手指在自己脸上“作画”。他能感觉到那笔触游走的轨迹，横一道，竖一道，甚至还在他鼻尖上轻轻点了一下。

“朕来看看，皇后在写什么如此专注？”晋弃带着笑意的声音响起，他绕过小几，走到沈杯汝面前，目光落在了那堆写满“晋弃”二字的宣纸上。

当他看清那满纸歪斜却执拗的、反复书写着他名字的墨迹时，脸上的笑容微微凝滞了一瞬，眼底深处，有什么情绪飞快地掠过，快得让人无法捕捉。

沈杯汝此刻却顾不上去揣测圣意，他只觉得脸颊上那湿漉漉、痒梭梭的触感难受极了，又不敢自己擦，只能窘迫地低着头，小声嗫嚅道：

“陛下……臣……臣脸上……”

晋弃收回目光，重新看向他，见他白皙的脸上被自己用墨汁画了几道黑痕，尤其是鼻尖上那一点，配上他此刻茫然又委屈的神情，竟有种说不出的稚拙与……可爱。

他眼底的笑意又深了些，非但没有帮他擦掉，反而故意用指尖又在他另一边脸颊上添了一笔，语气里带着毫不掩饰的戏谑：

“嗯，朕瞧着，比方才顺眼多了。像只偷吃了墨汁的小花猫。”

“！”沈杯汝的脸瞬间涨得通红，连耳根都烧了起来。他又羞又急，却连反驳的话都说不出口，只能无措地站在那里，感受着脸上那令人难堪的“墨宝”，和身前那人身上传来的、带着促狭意味的灼热气息。

内殿里，烛火摇曳。

一地写满帝王名讳的宣纸，一个被画了花脸、窘迫不堪的盲眼皇后，和一个似乎心情颇佳、正欣赏着自己“杰作”的皇帝。

这画面，荒谬，却又透着一种难以言喻的、扭曲的亲密。

晋弃看着沈杯汝那副窘迫得快要冒烟的模样，眼底的笑意愈发浓了。他非但没有收敛，反而像是找到了什么极有趣的乐子，长臂一伸，便将小几上那叠写满了他名字的宣纸捞了过去，随手翻看着。