晋弃不再多说，只是就那样站在他身后，与他一同“看”着窗外那片永恒的、却又似乎与往日不同的暮色。

殿内一片宁静。

他依旧没有承诺以后。

他依旧是他，那个心思难测、权倾天下的帝王。

但至少在此刻，他在这里。

而他，也还活着。

对于沈杯汝而言，这或许，已经是黑暗中，所能窥见的，最奢侈的一点微光了。

午后的阳光透过茜纱窗，变得温驯而慵懒，静静流淌在椒房殿光洁的地面上。沈杯汝倚在窗边的软榻上，伸着一只手，任由孟令岩半跪在榻前，为他修剪指甲。

他的手指苍白而纤细，骨节分明，指甲的形状生得极好，透着淡淡的粉色。只是因着长久不见日光和病弱，显得有些缺乏血色，指尖也带着些微凉。

孟令岩的动作一如既往的精准、利落，小心地修剪着那过于长的指甲，避免伤到他分毫。殿内很静，只有小剪刀发出细微的“咔嚓”声。

“公子的手，”孟令岩忽然开口，声音依旧是平的，却比往常少了几分刻板，多了些陈述事实的意味，“生得很好看。”

沈杯汝微微一怔，覆眼的绸带下意识地动了一下。好看？他早已忘了自己的手是什么模样。但这句平淡的夸赞，却像一颗小石子，投入他沉寂的心湖，漾开了一圈微澜。

几乎是同时，晋弃的身影和触感不受控制地闯入脑海——那微凉的、带着薄茧的指尖，是如何强势地插入他的指缝，与他十指相扣；是如何引着他的手，去触摸那些冰冷的铅字，甚至是……更私密的地方。

一股热意毫无预兆地窜上脸颊，幸好有绸带遮掩，才未让那抹绯红暴露无遗。他有些不自在地蜷缩了一下指尖，却被孟令岩稳稳托住。

为了驱散这突如其来的窘迫，他寻了个话头，声音还带着一丝不易察觉的微颤：

“孟侍卫……近日，我摸着那些活字，似乎……对有些字的模样，又重新有了些印象。”他顿了顿，语气里带着一点小心翼翼的试探，和一丝微弱的、想要证明自己并非全然无用的期望，“倘若……倘若我再好些，手腕使得上力了……或许……可以试着写些字句给孟侍卫……”

他说到这里，声音低了下去，带着显而易见的赧然和不确定：“……倘若……倘若孟侍卫不嫌弃的话。”

这话出口，仿佛又勾起了某些久远的、属于另一个时空的记忆。那些他曾拥有、却早已失去的荣光，不经意间便溜了出来：

“以前……还在江南时，每逢年节，或是得了什么新的诗作，从京城到家乡……来讨字的人……是会排很长很长的队的。”他的声音里透出一丝遥远的怀念，那画面仿佛就在眼前，鲜活而生动，“有时候，从清晨写到日暮，手腕都酸了，也写不完……”

然而，话刚说完，他就像是被什么东西刺了一下，猛地回过神来。脸上那点因回忆而生的微光迅速黯淡下去，取而代之的是熟悉的、浓重的自厌与窘迫。

他又在卖弄了。

又在提那些早已过去的、毫无意义的往事了。

他慌忙低下头，手指无意识地绞住了衣角，急急地找补，语气仓皇而卑微：

“我……我不是那个意思……只是……只是随口一说……孟侍卫平日辛苦，我这般……这般拙劣的字，定然是……是拿不出手的……你……你就当未曾听见……”

他越说声音越小，最后几乎细不可闻，恨不得将自己刚才那片刻的忘形彻底抹去。

孟令岩剪完了最后一根指甲，放下小剪刀。他抬起眼，看着沈杯汝那副恨不得缩进地缝里的模样，和他那因为紧张而微微泛白的指尖。

他没有立刻回应那番自我贬低的找补，也没有对那“排很长很长的队”的过往表示任何惊叹或质疑。

他只是伸出手，用一方干净的软布，极其轻柔地，擦拭了一下沈杯汝修剪整齐后、更显清隽的指尖，然后，用那平稳无波的语调，清晰地回答道：

“奴才，拭目以待。”