自那日晋弃近乎失态的剖白与强硬的命令之后，椒房殿内的氛围悄然发生了变化。那笼罩在殿宇上空的、名为“大选”的阴云似乎暂时被驱散，连带着那浓得化不开的药味和血腥气，也一日日淡了下去。

晋弃果真没有再走。

他并非时时刻刻都守在榻前，依旧要处理堆积如山的朝政，但每日总会抽出大段的时间，留在椒房殿。有时是在外间批阅奏折，让沈杯汝能感知到他的存在；有时则会坐在榻边，亲自看着他喝药。

起初，沈杯汝依旧是沉默的，带着大病初愈的虚弱和一丝无所适从的茫然。晋弃也不迫他，只是做着那些与他帝王身份格格不入的事情。

他会接过孟令岩手中的药碗，试过温度后，一勺一勺，耐心地喂到沈杯汝唇边。动作算不上多么娴熟，甚至有些生硬，但那专注的神情，却让沈杯汝无法拒绝。

他会在他喝完药后，塞一颗宫里新制的、去苦的蜜饯到他嘴里，然后状似无意地问：“甜么？”

沈杯汝含着那甜得发腻的果子，轻轻点头，从喉咙里挤出一个几不可闻的“嗯”字。

晋弃似乎便满意了。

他不再像以前那样，只是沉默地来，沉默地占有，又沉默地离开。他开始尝试与沈杯汝说话。说的不再是那些令人心惊胆战的朝堂权谋，也不是光怪陆离的恐怖故事，而是一些平淡的、甚至有些琐碎的日常。

“今日御花园那株绿牡丹，终于全开了。颜色……倒是特别。”

“兵部那几个老家伙，为了点军饷吵得面红耳赤，聒噪得很。”

“南边进贡了些新茶，味道清冽，等你再好些，泡给你尝尝。”

他的语气依旧是平淡的，带着惯有的居高临下，却少了那份令人窒息的威压，更像是一种……笨拙的分享。

沈杯汝起初只是听着，偶尔应一声。后来，许是身体渐渐好转，精神也舒缓了些，他偶尔也会鼓起勇气，问上一两句。

“那绿牡丹……是什么样子的绿？”

“陛下……处理朝政，很辛苦吧？”

每当这时，晋弃回答的语调，似乎都会比平时略微缓和一些。他会尽量用沈杯汝能理解的方式去描述颜色，也会简略地说些不那么紧要的公务琐事。

他甚至重新拿出了那些活字。不再拼凑自己的名讳或令人心碎的诗词，而是挑些简单的、寓意吉祥的句子，或是描述风景的词语，引导着沈杯汝的手指去触摸，然后告诉他那是什么字，连起来是什么意思。

“这是‘平安’。”

“这是‘康健’。”

“这是‘山河永固’……后面这两个字，笔画多了些。”

他的指尖带着沈杯汝的，在冰冷的铅字上缓缓移动，耐心得出奇。

沈杯汝在他的掌心下，感受着那些字的骨骼与脉络，听着他低沉的嗓音在耳边解释，一种奇异的感觉在心底滋生。仿佛那黑暗的世界里，又被一点点地，注入了模糊的、可触摸的轮廓。

日子便在这看似平淡、实则暗流涌动的陪伴中，一天天流过。沈杯汝脸上的血色渐渐回来了一些，虽然依旧清瘦得厉害，但不再是从前那副随时会碎裂的琉璃模样。眼中也不再淌血泪，只是那覆眼的绸带，依旧是他与这个世界之间，无法逾越的屏障。

直到太医再次诊脉，恭敬地回禀：“皇后娘娘凤体已无大碍，只需日后好生将养，切忌再大喜大悲。”

晋弃闻言，沉默了片刻，挥退了太医。

他走到窗边，看着坐在那里、安静地“望”着窗外（尽管他什么也看不见）的沈杯汝。夕阳的余晖透过窗棂，为他苍白的侧脸镀上了一层柔和的光晕，那墨黑的长发简单地半束着，几缕散落在肩头，竟有几分静谧的美好。

晋弃走到他身后，伸出手，并未触碰他，只是虚虚地停在他的发顶上方，许久，才低声道：

“大好了便好。”

沈杯汝微微动了一下，没有回头，只是极轻地应了一声：“嗯。”