“王爷……王爷……”他先是无意识地喊着旧日的称谓，声音嘶哑微弱，带着孩童般的恐惧，“……别……别拿走我的眼睛……我看不见了……真的看不见了……”

随即，那称呼又变了，变得更加绝望和依恋：“陛下……陛下……您在哪儿？臣……臣看不见您……好黑……到处都是黑的……”

他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏，像是被无形的巨石压住。泪水从紧闭的眼缝中不断溢出，混合着虚汗，浸湿了鬓发和枕头。

“陛下……您来了吗？您是不是……是不是在这里？”他侧过头，空茫地“望”向床榻外侧，语气里充满了卑微的、近乎乞求的期盼，“您看看臣……看看臣好不好……”

答案当然是，没有。

此刻的晋弃，正端坐于金銮殿上，接受着文武百官的朝拜，处理着堆积如山的奏疏。这椒房殿内的痛苦与呼唤，传不到那九重宫阙的至高之处。

没有得到任何回应，沈杯汝残存的意识仿佛彻底崩塌了。他猛地挣扎起来，像是要摆脱这无尽的黑暗与孤寂，声音带着崩溃的哭腔：

“没有……他没有来……他不要我了……他厌弃我了……因为我瞎了……因为我什么都做不好……因为我无趣……”

他语无伦次，将内心所有的不安、自厌与恐惧都嘶喊了出来，身体因为激动而微微痉挛，眼看就要从床榻边缘滚落。

一直沉默守在一旁的孟令岩，一个箭步上前，稳稳地扶住了他下滑的身体。看着沈杯汝这副神智昏乱、濒临彻底崩溃的模样，孟令岩那双总是平静无波的眸子里，终于剧烈地挣扎起来。规矩、身份、界限……在这一刻，似乎都变得模糊不清。

他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。然后，他伸出手，没有像往常那样只是虚扶，而是实实在在地、紧紧握住了沈杯汝那双在空中胡乱抓挠、冰凉而颤抖的手。

紧接着，他俯下身，用一种刻意压低了声线、模仿着某人沉稳语调的、带着一丝生硬却异常清晰的语气，在沈杯汝耳边说道：

“朕在。”

这两个字，如同带着魔力，让沈杯汝剧烈的挣扎猛地一滞。

孟令岩握紧了他的手，继续用那模仿来的、低沉而肯定的声音说道，每一个字都缓慢而清晰：

“朕在这里。守着皇后。”

沈杯汝混沌的意识，似乎捕捉到了这熟悉又陌生的声音和那坚定的触感。他停止了哭喊，茫然地“望”向声音来源的方向，被握住的手不再挣扎，反而像抓住浮木般，下意识地回握住了那只温暖而有力的手。

“……陛下？”他迟疑地、带着巨大的不确定，轻声唤道，仿佛生怕惊醒了这来之不易的幻影。

“嗯。”孟令岩低低地应了一声，依旧维持着那模仿来的声调。他没有再多说什么，只是就着这个姿势，稳稳地扶着他，让他重新躺好，另一只手极轻地、有节奏地拍着他的背脊，如同安抚一个受惊的孩童。

沈杯汝仿佛真的被这拙劣的模仿安抚了。他不再胡乱喊叫，只是紧紧地攥着孟令岩的手，将脸颊无意识地贴近那手臂传来的温暖源，呼吸渐渐变得平稳悠长，最终，再次沉沉睡去，只是这一次，眉宇间的痛苦似乎舒展了些许。

孟令岩维持着那个半跪在榻前的姿势，一动不动，任由沈杯汝紧紧抓着他的手。内殿里，只剩下两人交握的双手，和那无声流淌的、超越了职责与身份的、复杂而悲悯的守护。

直到确认沈杯汝彻底睡熟，孟令岩才极其缓慢地、试图抽回自己的手。然而，即使在睡梦中，沈杯汝也仿佛有所察觉，攥着他的力道又紧了紧，含糊地呓语了一声：

“……别走……”

孟令岩的动作顿住了。他低头看着两人交握的手，又看了看沈杯汝那即使在睡梦中依旧带着不安的苍白面容，最终，放弃了抽回手的打算。

他就那样，维持着这个别扭而逾矩的姿势，继续守在了榻边。

窗外，天光已然大亮。