深秋的夜，戏曲学校的宿舍楼像一座沉默的堡垒，矗立在渐浓的暮色里。整栋四层小楼，只有二楼转角的那扇窗户，还亮着微弱的灯光，像是茫茫夜色里唯一的灯塔。

那是207寝室，言笑聆的房间。

这一年来，每逢周末，当同学们欢天喜地收拾行装回家时，言笑聆总会默默退到窗边，假装专注地温习戏文。直到最后一个人的脚步声消失在楼梯尽头，她才轻轻松一口气，却又被更沉重的孤独感包裹。

起初，她也是盼着回家的。记得第一个周末，她像只欢快的小麻雀，一路唱着新学的戏文跑回那个熟悉的小区。可推开家门的瞬间，迎接她的不是温暖的拥抱，而是母亲江沐漓冰冷的目光。

“还知道回来？我以为你眼里只有那些唱戏的。”母亲的声音像冬日里结冰的河面。

晚饭时，沉默像一堵无形的墙，将一家三口隔在三个世界。言笑聆低头数着碗里的米粒，听见母亲放下筷子的声响，然后是那句她已经能倒背如流的话：

“言笑聆，你太让我失望了。告诉你多少次别考戏校！唱戏有什么出息？凭你的成绩考个重点高中不好吗？”

父亲言鹏闷头喝酒，一言不发。这样的场景，成了每个周末的固定剧目。

真正击垮她的，是那个深秋的夜晚。

她记得那晚月色很好，皎洁的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。她听见客厅里压抑的争吵声。鬼使神差地，她轻轻推开一条门缝。

“言鹏！你别以为我不知道你安的什么心！”母亲的声音因为极力压制而变得颤抖：“你让女儿学戏，不就是忘不了你那个唱戏的初恋吗？你得不到她，就在女儿身上找她的影子？”

言笑聆感觉全身的血液都凝固了。她紧紧抓住门把手，指尖掐得生疼。

“对，你说得没错！”父亲的声音像是从牙缝里挤出来的：“江沐漓，你连她的一根头发丝都不如！要不是看在女儿份上，我早就……”

后面的话，言笑聆听不清了。她只看见父亲抓起外套摔门而去的背影，那么决绝，像是要永远逃离这个家。

那晚之后，一切都变了。

第二个周末，同学们兴高采烈讨论回家要吃什么好吃的，言笑聆默默收拾了几件换洗衣服。三师姐宁馨好奇地问："笑聆，你不回家吗？"

“嗯，这周要加练《锁麟囊》的新唱段。”她撒了谎，声音轻得自己都快听不见。

第一个独自度过的周末格外难熬。白天的练功房还好，有熟悉的唱腔和脚步声作伴。可一到夜晚，整栋宿舍楼空得让人心慌。她一个人打水，一个人洗漱，连脚步声都有回音。

后来，她学会了开着台灯睡觉。那盏旧台灯是师父方雨秋送的，灯罩是淡淡的鹅黄色，亮起来时，整个房间都变得温暖起来。

有时半夜醒来，她会盯着天花板上晃动的光影发呆。那些光影变幻着形状，一会儿像母亲紧抿的嘴角，一会儿像父亲离去的背影。这时她会把被子拉过头顶，在心里默背新学的戏文，直到困意再次袭来。

最难过的是节假日。中秋节那天，师姐们都被家人接走了，整个楼层只剩下她一个人。傍晚时分，她独自爬上宿舍天台，看着城里万家灯火依次亮起。远处不知哪户人家在放烟花，绚烂的光点在空中绽放，又迅速熄灭。

她想起小时候，父亲总会把她扛在肩上看烟花。母亲在一旁笑着递来月饼，那时的月光很温柔，不像现在这么清冷。

"湘灵啊湘灵，你也在想家吗？"她轻轻对《锁麟囊》里的女主角说话，声音在夜风中散开。

身后传来脚步声，她慌忙擦掉眼泪回头，看见大师姐宋希希提着月饼站在楼梯口。