黄昏的戏校走廊里，斜阳懒懒照进来。方雨秋站在斑驳的光影中，轻轻地说：“笑聆你先自己去练功房把你大师姐叫过来，我和她说几句话。”

然后她的目光追随着言笑聆远去的身影。那抹水蓝色的戏服在长廊尽头转过弯，消失。

等宋希希回来，见师父神色凝重，不由放轻了脚步。

“刚才，赵雪儿的话，你都听见了？”方雨秋的声音压得很低，像是怕惊扰了这片宁静：“赵雪儿那孩子，心性已然定型。即便长大成人，怕也难改分毫。”

宋希希垂首静立，她想起去年冬日，赵雪儿因为一个身段动作被师父纠正，竟在背后撇嘴翻眼的模样。那些细小的不敬，原来师父都看在眼里。

“新来的小师妹年纪尚小，性子又纯善。”方雨秋望向走廊尽头，目光悠远：“日后你要多照应着她些。”

这话说得平淡，宋希希却听出了其中的深意。她抬眼看向师父，只见方雨秋的眉头微蹙，像是藏着化不开的忧虑。

“师父是担心二师妹会欺负笑聆？”

方雨秋没有直接回答，只是轻轻叹了口气。这声叹息很轻，却让宋希希的心莫名一沉。

“我方才推算过笑聆的命格。”方雨秋的声音更低了，几乎融进了秋风里：“我与她的师徒缘分，怕是只有短短几年。”

宋希希怔住了。她看见师父的眼角似有泪光闪烁，但转瞬即逝，快得让她以为是夕阳的错觉。

“几年后，她就会离去，而且还可能……”方雨秋的话戛然而止，像是被什么哽住了喉咙。她抬手轻抚廊柱上斑驳的漆面，指尖微微发颤。

宋希希从未见过师父这般模样。在她印象中，师父永远是那个从容不迫的程派传人，即便面对荀派罗老师的刁难也从不失态。可此刻的方雨秋，却像一个预知了风暴的船夫，明明看见了远天的阴云，却无力改变航向。

“师父……”宋希希欲言又止。

方雨秋摆摆手，强扯出一抹笑意：“不说这些了。倒是你，是不是早就想告诉我些什么？关于赵雪儿的。”