他退开些许，重新靠回椅背，给了彼此一点空间。

“所以，掌控？”柳即白极轻地摇了摇头，唇角勾起一抹极淡的近乎锋利的弧度，“这个词不太准确。我更倾向于，我们是在进行一场…风险很高的相互探索。而你和我，都还没有摸清对方的底牌，也都没打算轻易亮出底牌。”

这番话说得冷静、理智，甚至带着一种剖析般的残忍，将两人之间暧昧不明、拉扯博弈的关系，赤裸裸地摊开在了灯光下。

褚维桢沉默了足足有十几秒，他看着柳即白，眼神里的探究、兴味，甚至是一丝被冒犯的怒意，最终都化为了更加浓烈的、燃烧般的兴趣。

“柳即白，”他缓缓开口，声音低沉沙哑，“你比我想象的，还要疯。”

“彼此彼此。”柳即白坦然接受这个评价。

这时，服务员开始上菜，打破了包间里凝滞又充满张力的气氛。两人默契地不再继续那个危险的话题，转而讨论起项目、可能遇到的问题、李印合可能会关注的要点。气氛竟意外地和谐高效，如同最默契的工作伙伴。

饭毕，褚维桢结账。走出餐馆时，夜色已浓。

“我送你。”褚维桢说。

“不用，我打车。”柳即白拒绝。

“顺路。”褚维桢坚持，已经拉开了副驾驶的门。

柳即白看了他一眼，没再推拒，坐了进去。

车子行驶在夜晚的车流中，两人都没说话。车内只有低缓的音乐声。在一个红灯前停下时，褚维桢忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰：

“柳即白。”

“嗯？”

“别玩脱了。”褚维桢目视前方，侧脸在路灯光线下轮廓分明，“这场相互探索，我很有兴趣。但前提是，你得一直在牌桌上。”

柳即白侧头看他，只看到男人专注开车的侧影。这句话听起来像是警告，又像是一种变相的认可与期待。

“放心，”柳即白收回目光，看向窗外流光溢彩的城市，“我筹码还没输光。”

车子停在柳即白家小区外。

柳即白解开安全带，道了声谢，推门下车。

这条他原本只想掌控在手的疯狗，不仅挣脱了绳索，竟然还反过来，试图定义这场游戏。

真他妈……带劲。

而回到家的柳即白，站在窗前，看着楼下那辆迟迟未走的玛莎拉蒂，心里一片冰凉的清明，主动撕开那层暧昧的纱，将博弈摆上台面，是他深思后的选择。他厌恶被动，厌恶被掌控的感觉。即使心动是真，即使那份危险吸引力难以抗拒，他也要确保自己始终拥有下桌的权利。