回到家后，看着手机里的消息，是褚维桢，发来一个定位，是城东开发区附近一家位置偏僻但评价很高的私房菜馆。

附言：「明晚七点，试菜。李董推荐的，顺便聊聊项目前的准备。」

理由冠冕堂皇，无可指摘。

柳即白盯着那行字，他想起了日记本里那些连自己都未必完全理解的碎片思绪，想起了高烧时不管不顾的亲吻，想起了褚维桢在会议上为他挡开的质疑，也想起了那人眼底深处从未消失过的、猎人般的审视。

他不是猎物。

至少，不能只是猎物。

掐灭烟头，柳即白回了两个字：「好的。」

第二天下午，他抽空去了一趟医院。

并非探望，而是以“了解潜在合作方背景”的名义，通过一个可靠的第三方渠道，调取了近半年那植物人患者的全部用药和护理记录。费用确实稳定，毫无异常。他又查了那个弟弟参与的集资项目，果然是个漏洞百出的骗局，涉资不小，追讨无门。

贪婪加上走投无路，往往会催生极端的疯狂。他沉默地销毁了查询痕迹，心里有了计较。

傍晚六点半，柳即白提前抵达那家私房菜馆，他骑车，而是打了辆出租。

餐馆隐在一片老式居民区改造的文创园深处，环境清幽，格调雅致。柳即白被服务员引至一个僻静的包间时，褚维桢已经到了。他穿着休闲的衬衫和长裤，正低头看着手机，听到动静抬起头。

“很准时。”褚维桢示意他坐，目光在他脸上停留了片刻，似乎在观察他的状态。

柳即白坐下，服务员上了茶退出。包间里只剩他们两人，窗外是庭院里竹影摇曳。

“李董推荐这里，是因为老板是他旧友，菜品地道，也安静，适合谈事。”褚维桢主动开口，似乎想定下公事公办的基调。

“嗯。”柳即白应了一声，目光平静地看向他，“褚总特意选在这，不只是为了试菜和看环境吧？”

褚维桢挑眉，似乎欣赏他的直接：“那你说，还为了什么？”

“为了确认。”柳即白的声音不高，却清晰，“确认我最近的心态，确认我对这个项目有没有十足把握，或者……”他顿了顿，直视褚维桢的眼睛，“确认我，是不是还在你的掌控范围内。”

褚维桢闻言，非但不恼，反而低低地笑了起来。他身体向后靠进椅背，姿态放松，眼神却更加深邃：“柳即白，你总是能给我惊喜。”他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，“那你觉得，你还在吗？”

“在，也不在。”柳即白回答得模棱两可。他拿起茶壶，给自己也倒了一杯，动作不疾不徐，“工作我会做好，城东项目我会拿下，这是我的能力和职责。至于其他……”他抬起眼，目光里没有躲闪，也没有过往那种冰冷的抗拒，而是一种更复杂的带着清晰自我意识的平静，“我想我们有不同的理解。”

“不同的理解？”褚维桢放下茶杯，指尖在桌面轻轻敲击，“比如？”

“比如，日记本。”柳即白忽然提起这个敏感的话题，“你看过了，知道了里面一些我自己都未必完全理清的念头。你觉得那是弱点，是可供拿捏的把柄。”他微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，声音压得更低，却字字清晰，“但有没有可能，那也是一种邀请？”

褚维桢敲击桌面的手指倏然停住，他盯着柳即白，眸色转深。

“邀请你，看到更真实的我。混乱的，矛盾的，有黑暗面的，不完全受控的我。”柳即白继续说着，语速平稳，“就像你在我面前，也不总是那个无懈可击的褚总。你会有疲惫，有算计，有……不那么磊落的兴趣。”