凌晨四点，书遇醒了。

先是感到喉咙干得发疼，然后是浑身的酸痛。意识像沉在水底，缓慢上浮，睁开眼，看到的是医院观察室熟悉的天花板——惨白的日光灯已经关掉了，只留了一盏壁灯，光线昏暗而柔和。

她感觉到了手心的温度。

微微侧头，看见席惊年趴在病床边，额头抵着他们交握的手，睡着了。

他的姿势看起来很别扭——椅子太矮，他个子高，这样趴着睡，背脊弯曲成一个紧绷的弧度。但即使在这样的睡姿下，他的手依然稳稳地抓着她的手，松松地环着她的手腕，像在守护什么易碎的宝物。

书遇的目光缓缓描摹他的侧脸。壁灯的光从他斜上方洒下来，照亮了他眼下的青黑，照亮了他下巴上新冒出的胡茬，照亮了他微微皱着的眉头，即使在睡梦中，那眉头也没有完全舒展。

他在这里守了多久？她心想，这个傻子。

她想起昨晚，一个人来医院，一个人办手续，一个人躺在病床上输液。

那时候她想，如果他在就好了，然后他真的来了。

不知道他怎么知道她在这里的，只知道睁开眼时，他已经在那里了——帮她看着输液瓶，叫护士换药，在她因为发烧难受时，用冰凉的毛巾轻敷她的额头。

他几乎没怎么合眼，只是偶尔在她睡着的间隙，靠在椅背上短暂地闭目养神。

而现在，他睡着了，睡得这样沉，连她醒来都没有察觉。

书遇的视线落在他握着自己的手上。他的手很大，骨节分明，手指修长。而她的手被他握着，显得很小，很脆弱。

她忽然想起很多年前，父亲也曾这样握过她的手。那是她很小的时候，发烧，父亲连夜背着她去医院。在医院的长椅上，他就是这样握着她的手，一遍遍地说：“不怕，爸爸在。”

后来父亲不在了，就再没有人这样握过她的手。

母亲没有，二叔二婶没有，她生病时，要么自己扛过去，要么一个人去医院，她习惯了，甚至觉得本该如此——成年人的世界，不就是这样吗？

可是现在，有一个人，在她生病时整夜守着她，在她难受时握着她的手，在她睡着时维持着这样别扭的姿势，只为了不吵醒她。

书遇的喉咙哽了一下。

她看着席惊年熟睡的脸，看着他在梦中依然紧皱的眉头，心里某个坚硬的地方，忽然裂开了一道细缝，有什么东西，从那里渗了出来，温暖而酸涩。

她犹豫了几秒，很轻很轻地，动了动手指，她的指尖轻轻划过他的掌心。

席惊年的身体猛地一颤。

他几乎瞬间就醒了，像警觉的动物般猛地抬起头，眼睛在睁开的第一秒就恢复了清明。

“怎么了？”他的声音带着刚醒的沙哑，语气急切，“难受吗？还是想喝水？”

书遇看着他。

昏暗的光线里，他的眼睛很亮，里面盛满了毫不掩饰的担忧。因为刚醒，还有些迷茫，但那担忧是真切的，急切的，像一把火，烫得她心口发疼。

他第一反应不是自己，而是她。

她摇了摇头，声音很轻：“没事，就是……醒了。”

席惊年这才松了口气，身体稍微放松了些，但他很快意识到什么，低头看向他们依然交握的手，目光在那里停留了几秒。

两人之间陷入了一种微妙的沉默。观察室里很安静，只有远处护士站隐约传来的对话声。壁灯的光线在两人之间投下温暖的影子。

书遇能感觉到自己的心跳——很快，很重，一下一下敲打着胸腔。她知道自己应该抽回手，应该说点什么打破这尴尬，但她的手却像有自己的意识，一动不动地留在他掌心。

席惊年的喉结微微滚动。

他看着书遇，眼睛一眨不眨，像在确认什么，很慢很慢地，他收紧了手指，不是一个强势的、占有性的紧握。而是很轻的，试探性的，像在询问——我可以继续握着吗？

书遇没有回答，但也没有抽回手。

她只是看着他，看着他的眼睛，看着里面翻涌的、她不敢深究的情绪。

她回握住对方的手，十指相扣，。

他的身体猛地僵住了。

几秒钟后，书遇看见他的眼眶，以肉眼可见的速度，红了，不是要哭的那种红，而是一种压抑的、汹涌的情感冲破了闸门，在身体最脆弱的地方显露出来。他的眼睛很亮，亮得惊人，里面有什么东西在翻涌，在闪烁，在无声地呐喊。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是深吸了一口气，把头低了下去。

他重新低下头，额头轻轻抵着他们交握的手。这个姿势和刚才很像，但不一样——刚才他是睡着了，现在他是清醒的。

他是故意这样的。

他在掩饰什么？还是在压抑什么？

书遇感觉到他温热的呼吸喷洒在她手背上，也感觉到他的手在微微发抖。

过了很久，席惊年才重新抬起头。眼眶还是红的，但情绪已经平复了许多。

“书遇。”他开口，声音哑得厉害。

“嗯？”

“谢谢你。”

书遇愣住了：“谢什么？”

“谢谢你……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“谢谢你让我在这里。谢谢你……没有推开我。”

他说得很慢，每个字都像斟酌了很久。

这个人……书遇看着他，忽然觉得鼻腔发酸。

她别过脸，看向窗外，天还没亮，但东边的天空已经泛起了一丝极淡的青色。

“应该是我谢谢你。”她轻声说，“谢谢你照顾我。”

“不。”席惊年摇头，很认真地说，“不是这个。”

他看着她，眼神里有种近乎固执的温柔：“是你愿意让我照顾你。”

书遇沉默了。

她懂他的意思。这么多年来，她习惯了独立，习惯了不依赖任何人。即使在最艰难的时候，她也咬牙自己扛过来。她把自己包裹在一层坚硬的壳里，不让任何人靠近，不让任何人看见她的脆弱。

但现在，她允许他看见了，允许他在她生病时守着她，允许他握着她的手，允许他看见她最虚弱、最需要照顾的样子，这是一种前所未有的信任。

对席惊年来说，这是一种他等了很久的回应。

“席惊年。”书遇开口，声音很轻。

“嗯？”

“我可能……还是不太习惯。”她说得很慢，像在梳理自己的思绪，“不太习惯有人这样照顾我。不太习惯……依赖别人。”

“我知道。”席惊年点头，“没关系。我们可以慢慢来。”

“如果我推开你呢？”书遇看着他，“如果我明天好了，又变回以前那个疏离的我呢？”

席惊年笑了，笑容很温柔，也很坚定：“那我就再靠近一次。”