“书遇。”席惊年忽然开口。

“嗯？”

“下次，不要一个人来医院。”

书遇抬起头，对上他认真的眼神。

“不管什么时候，不管我在做什么，”他一字一句地说，“告诉我。”

书遇看着他，喉咙有些发紧。

“……好。”她轻声说。

一碗粥见底。席惊年看了看时间，他出来已经快半个小时了。

“我得回去了。”他站起身，“下午还有会。”

书遇点点头：“快去吧。我这边没事。”

“晚上我再过来。”

“不用——”

“书遇。”席惊年看着她，语气不容置疑，“晚上我来。”

书遇张了张嘴，最终没再拒绝。

“那我晚上给你带饭。”他说，“想吃什么？”

“粥。”

“好。”

席惊年拿起外套，走到门口又回头看了她一眼。书遇正看着他，两人的目光在空中相遇。

“好好休息。”他说。

“你也是。”

他走了。病房里重新安静下来。书遇靠在枕头上，抬起左手，手指轻轻碰了碰自己的嘴唇。

那里还残留着粥的温度，和某种说不清道不明的触感。

晚上八点，席惊年推开了观察室的门。

书遇正在输液，这次换了右手。她靠在床上，手里拿着一本书，看到他进来，放下书，嘴角微微弯了一下。

“来了？”

“嗯。”席惊年把手里的保温袋放在床头柜上，“今天换什么粥？”

“皮蛋瘦肉。”

“医生说可以吃了吗？”

“我打电话问过了。”书遇理直气壮，“说可以适当补充蛋白质。”

席惊年看了她一眼，没再说什么，打开保温袋，把粥倒进碗里。

和中午一样，他坐在床边，一勺一勺地喂她。经过中午的“训练”，两人都自然了许多，但手指偶尔碰到书遇的嘴唇时，他还是会微微停顿一下。

“公司那边怎么样？”书遇边吃边问。

“两拨攻击。”席惊年说，“还在判断是商业竞争还是纯粹的黑客行为。内鬼的嫌疑暂时排除了。”

书遇皱了皱眉：“两拨？”

“嗯。”席惊年又喂了她一勺，“目前没有直接证据指向任何一方，只能继续查。”

书遇沉默了一会儿：“你自己小心。”

席惊年看着她，眼底闪过一丝暖意：“嗯。”

粥喂完了。席惊年把碗收好，看了眼输液瓶：“还要多久？”

“护士说还有两瓶，大概三个小时。”书遇顿了顿，“你不用在这里等，先回去吧。”

“我陪你。”

“你明天还要上班——”

“书遇。”席惊年打断她，语气平静但笃定，“我说了，我陪你。”

书遇看着他，最终没有再劝。

夜深了。观察室里安静下来，其他病人已经入睡。书遇靠在床上，眼皮越来越重，终于迷迷糊糊地睡了过去。

席惊年坐在床边，没有睡。他看着书遇安静的睡颜，看着她的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，看着她因为发烧而微微泛红的脸颊。

输液瓶里的液体一滴滴落下。他伸手，轻轻碰了碰她没有扎针的那只手，指尖冰凉。他把她的手拢在掌心里，用自己的体温一点一点地暖着。

凌晨一点，最后一瓶液体输完。护士来拔了针，交代了几句注意事项。

“还需要住院观察一晚。”护士说，“明天早上医生查房后再决定是否出院。”

护士走后，席惊年扶书遇躺好，帮她盖好被子。

“你怎么办？”书遇看着他，“这里没有陪护床。”

“我坐着就行。”席惊年在椅子上坐下。

“那怎么行——”

“书遇。”席惊年打断她，“睡觉。”

书遇看着他那双疲惫却执拗的眼睛，忽然想起很多年前，那个在图书馆里坐在她对面的少年。那时候他也是这样，沉默地、固执地存在着，什么都不说，但一直都在。

她没再说话，闭上眼睛。

席惊年关了灯。黑暗中，只有心电监护仪的微光和窗外透进来的城市灯火。

书遇的手还被他握着。他的手很暖，掌心干燥，指节分明。

“席惊年。”她轻声叫他。

“嗯？”

“你今天中午……”她顿了顿，“为什么要来？”

黑暗中，席惊年沉默了几秒。

“因为担心你。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰。

书遇的鼻子一酸。

“那现在呢？”她问，“为什么还不走？”

“因为还担心你。”

书遇用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。

“席惊年。”

“嗯。”

“你这样……”她的声音有些发颤，“我会当真的。”

病房里安静了下来。安静到书遇能听到自己的心跳，能听到席惊年的呼吸，能听到心电监护仪规律的滴答声。

然后，她感觉到握着她的那只手微微收紧了。

“那就当真。”席惊年说。

书遇猛地睁开眼。黑暗中，她看不清他的表情，但她能感觉到他的目光正落在她脸上。

“你……”

“书遇。”席惊年的声音很低，像是在压抑什么，“我从来没有不当真过。”

书遇的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是无声地哭着。泪水顺着脸颊滑进枕头里，温热的。

席惊年伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，擦掉那滴泪。

“别哭。”他说，声音温柔得不像话。

书遇吸了吸鼻子：“谁哭了。”

席惊年没说话，只是拇指在她眼角轻轻摩挲了一下，然后收回了手。

但他的另一只手，还握着她的。

“睡吧。”他说，“我在这儿。”

书遇闭上眼睛。那只手还在，温暖，干燥，稳稳地包裹着她的。