青云山的清晨是被剑鸣声叫醒的。

山门前的白玉台阶上还凝着夜露，薄雾从山谷里漫上来，把整座山峰裹进一片灰白色的朦胧里。远处的练剑场传来“叮”的一声脆响，像有人用剑尖敲了一下铜钟，余音在雾气中荡开，一圈一圈，渐渐消散在松涛里。

袁晟蹲在台阶上，手里端着一碗还冒着热气的粥，没有喝。他的目光穿过晨雾，落在练剑场边缘那道月白色的身影上。

周景暮今日穿了一身月白色的长衫，袖口用银线绣着简单的云纹，是千音峰的制式弟子服。他站在练剑场边缘那棵老槐树下，手里没有拿剑——乐修不练剑，他在等人。晨光从东边的山脊后面漫上来，把他清瘦的轮廓镀上一层淡淡的金色，风吹过来，拂动他垂在颊边的碎发，他抬手别到耳后，动作很轻，像在调一根看不见的琴弦。

袁晟把粥碗放下了。

这是他今天早上第三次放下碗。第一次是看见周景暮从千音峰的方向走来，第二次是看见他在老槐树下站定，第三次是现在——他发现自己根本喝不进去，胃里像有什么东西在翻涌，不是饿，是别的什么。他说不清楚，只觉得胸口那块地方涨涨的，闷闷的，像被塞了一团浸了水的棉花。

“袁师兄。”陆观颐不知什么时候走到了他旁边，手里托着那个从不离身的罗盘，低头看了一眼，又抬头看了一眼袁晟，“你今日的卦象……有些奇怪。”

“怎么奇怪了？”袁晟没看他，目光还黏在远处那道月白色的身影上。

陆观颐又看了一会儿罗盘，指针转了几圈，晃晃悠悠地指向袁晟，又晃悠悠地指向周景暮的方向，然后开始疯狂地转，像一个找不到北的陀螺。

“……说不清楚。”陆观颐把罗盘收起来，决定不再深究，“总之，你今日诸事不宜。”

袁晟“嗯”了一声，也不知道听没听进去。

他今年十八岁，是千符峰掌门的大弟子，也是青云山这一辈里年纪最大的。十八岁的袁晟生得高大，肩宽腰窄，站在人群里像一棵挺直的松。他的五官不算精致，但胜在明朗，剑眉星目，笑起来的时候露出一口白牙，能让人把冬天的雪都忘了。周景暮说他笑起来像只傻狗，他不生气，反而笑得更傻了。

十七岁的袁晟不是这样的。

十七岁的袁晟也爱笑，但他的笑是对着所有人的——对柳云卿笑，对沈暄和笑，对谢盼笑，对林见深笑，对陆观颐笑，对山门石阶上那窝刚出生的小猫崽也笑。他的笑像青云宗春天的风，吹过哪里就把暖意带到哪里，不偏不倚，一视同仁。

但十八岁的袁晟变了。他的笑开始有了方向，像被什么东西牵引着，不自觉地、不可控制地，朝着某个特定的坐标偏移。

那个坐标，就是周景暮。

变化是从什么时候开始的，袁晟自己也不知道。也许是某天清晨，周景暮从千音峰的方向走来，晨光落在他肩上，他抬手别了一下碎发，就那么一个简单的动作，袁晟的心跳漏了一拍。也许是在某次宗门会议上，周景暮坐在他旁边，低头看乐谱，睫毛在眼下投下一小片阴影，袁晟盯着那片阴影看了整整一盏茶的工夫，会议内容一个字都没听进去。也许是更早，早到他自己都不记得了。但等他意识到的时候，这种“偏移”已经严重到影响他的日常生活了。

比如现在。

“袁师兄，你的粥洒了。”陆观颐的声音从旁边传来，带着一种“我早就说了你今日诸事不宜”的无奈。

袁晟低头一看，粥碗歪在他膝盖上，白粥顺着碗沿淌下来，洇湿了他深蓝色的裤腿。他没觉得烫，也没觉得湿，他只是“哦”了一声，把碗放到一边，用袖子擦了擦膝盖，目光又回到了老槐树那边。

周景暮已经不在了。

袁晟的心跟着空了。

他站起来，四处张望。晨雾正在散去，练剑场上的人渐渐多了起来，柳云卿在远处独自练剑，剑光如匹练，在晨光中划出一道道冷冽的弧线。谢盼站在另一侧，也在练剑，他的剑比柳云卿的更沉、更稳，每一剑都像在丈量天地。林见深蹲在练剑场边的石阶上，手里拿着一面小阵盘，在研究什么。沈暄和从百草峰的方向走来，手里拿着一把刚采的药草，看见柳云卿在练剑，脚步放慢了。

没有周景暮。

袁晟的心更空了。

他走下台阶，脚步不由自主地朝着千音峰的方向迈去。

“袁师兄。”陆观颐在身后喊他。

袁晟没停。

“袁晟！”陆观颐提高了声音。

袁晟终于停下来，回过头。

“你去哪？”陆观颐问。

袁晟张了张嘴，想说“去千音峰”，但话到嘴边又咽了回去。他总不能说“我去找周景暮”，陆观颐一定会问他“找周景暮做什么”，他答不上来。他找周景暮没有什么具体的事要做，他只是想看见他，想站在他能看见的地方，想听他说几句话——说什么都行，说今天的天气，说千音峰新调的那首曲子，说他茶杯里的茶叶放多了，什么都行。

“……随便走走。”袁晟说。

陆观颐看着他，目光里带着一种“你骗谁呢”的洞悉，但他没有戳穿。他只是把罗盘重新掏出来，看了看指针，又看了看袁晟，说了一句：“卯时三刻，巽位，宜出行。你去吧。”

袁晟转过身，脚步更快了。

千音峰在青云山的北面，从练剑场走过去要经过一片竹林。竹子是周景暮的师父——千音峰峰主年轻时亲手栽的，几十年过去，已经长成了一片浓密的青翠。风穿过竹林的时候会发出沙沙的声响，像有人在远处弹一首很轻很慢的曲子。

袁晟走得很急，但到了竹林边缘，他忽然慢了下来。

他看见了周景暮。

周景暮坐在竹林深处的一块青石上，背靠着一根粗壮的竹子，膝上放着一张七弦琴，正在调音。他低着头，手指在琴弦上轻轻拨动，发出一声又一声清越的鸣响。晨光透过竹叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳，像一幅会动的画。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇色淡淡的，像二月枝头还没完全绽开的桃花。

袁晟站在竹林边缘，没有再往前走。

他不知道自己为什么停下来了。他分明是来找他的，从练剑场走到这里，一路都在想见到他要说什么。但真的看见了，他一个字都说不出来了。他怕自己一开口，那些藏了很久的、说不清道不明的东西就会从喉咙里涌出来，收都收不住。

他就那样站着，看着周景暮调琴。

周景暮调完一根弦，又调下一根。他的手指很白，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，像十片小小的、透明的贝壳。袁晟盯着他的手指看了很久，久到自己的手指不自觉地蜷缩起来，指腹摩挲着掌心，像是在模仿什么。

“袁晟？”

周景暮抬起头，看向竹林边缘。

袁晟的心跳停了半拍。

“你站在那多久了？”周景暮的声音不大，带着乐修特有的、清润的质感，像泉水淌过青石。

袁晟张了张嘴，想说“刚来”，但他的嗓子像被什么东西堵住了，发出的声音沙哑得不像自己：“……一会儿。”

周景暮看着他，那双温润的眼睛里带着一丝疑惑，还有一点说不清的东西——也许是无奈，也许是别的什么，袁晟看不太懂。

“进来坐。”周景暮说。

袁晟走了进去。他走得比平时慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不踏实。他在周景暮旁边的石头上坐下，两人之间隔了半臂的距离。不远不近，刚好能闻到周景暮身上那股淡淡的、清冽的气息，像是竹叶和晨露混在一起的味道。

周景暮继续调琴。袁晟就那样坐着，听着琴弦一声一声地响，看着晨光一点一点地移动。

“你今天不用练符吗？”周景暮忽然问。

袁晟想了想。他今天确实有一堆符要画，千符峰掌门给他布置的功课，十几张高阶灵符，每一张都要花费大量的灵力。他应该在练符室待上一整天，而不是坐在这里看别人调琴。

“不急。”他说。

周景暮没有追问。他调完了最后一根弦，手指在琴面上轻轻滑过，一串清音如水波般荡开。

“好听。”袁晟说。

周景暮抬起头看他，嘴角弯了一下，很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。

“你每次都这么说。”他说。

“因为每次都很好听。”袁晟说。

这句话说得太顺了，顺得像在心里排练过无数次。袁晟自己都愣了一下，耳根悄悄红了。他别过脸，假装在看远处的竹子，假装什么都没发生。

周景暮没有接话。他低下头，手指在琴弦上拨动，开始弹一首曲子。曲子很慢，很轻，像春天最后一场雨，细细密密地落在青石板上。

袁晟听着听着，忽然觉得眼眶有点涩。

他不知道自己怎么了。十八年来，他哭过的次数一只手数得过来。被师父罚抄门规没哭，练符练到灵力枯竭没哭，从山上滚下去摔断了腿也没哭。但现在，坐在竹林里，听着周景暮弹一首不知道名字的曲子，他居然想哭。

大概是这首曲子太慢了。慢到让他想起很多事。

想起一年前，周景暮刚来青云宗的时候。

那天也是清晨，袁晟在练剑场练剑，听见山门那边传来脚步声。他停下来，转过身，看见一个穿着月白色长衫的少年从石阶上走上来。少年的头发被晨风吹得有些乱，但眉眼很平静，像一潭不起波澜的秋水。他手里提着一个不大的包袱，肩上背着一张用布裹着的琴，走路的姿态从容得不像一个十三岁的孩子。