没有威胁。

没有怒意。

甚至像是在说一件天气预报。

但那几名研究员却下意识僵住。

他们对视了一眼，没人敢再往前一步。

他不需要喊。

不是仗势——是他站在那里，本身就是一种“命令”。

泷胤会侧头，微微偏了一下伞，将青青重新护进伞下。

雨点落在伞面，啪嗒啪嗒。

“我问你名字。”他又问一次。

青青不答。

只是盯着那双眼睛看。

那是他见过最干净的眼睛。

像玻璃，又像深井。

干净得令人想哭。

“……你收养我吗？”青青突然开口。

声音沙哑，几乎像是用了全部的力气。

泷胤会愣了一下。

接着笑了。

笑意淡淡，像初雪落在刀刃上。

“你在逼我？”

青青不说话。

只是站起来，一步步走过去。

他抬起那双伤痕累累的手，拉住泷胤会的袖口。

像是在赌命。

像是赌他所有的命数，就系在这一个男人身上。

泷胤会低头看着他。

“你叫什么？”他问。

“……青青。”

“嗯。”

“我不干净。”

“我知道。”

“我疯过。”

“我能看得出来。”

“你为什么还要救我？”

“……”

泷胤会盯着他看了很久。

然后伸出手，摸了摸他沾了血的头发。

“你……”青青忽然开口，声音轻得快听不见，“你会带我去哪？”

他没有立刻回答。

只是在将他放进车里前，俯身替他系好安全带，动作极缓。

“你需要休息。”他说，“我带你去安全的地方。”

青青盯着他，看得目不转睛。

“你不是医生吧。”

“不是。”

“也不是他们的人。”

“当然不是。”

“那你为什么救我？”

那人静了一下。

“因为你在哭。”

青青一愣。

“就因为这个？”

“哭着的人，不该被丢下。”

他将他抱进车。

动作没有一丝多余，也没有一句多余的解释。

车门关上的时候，青青才回头看了一眼。

那几个研究员还像傀儡一样站在原地。

像被什么钉住了一样。

泷胤会没回头。

司机问：“要报警处理吗？”

他将伞柄立在脚边，揉了揉青青湿漉漉的发丝。

“报警，是他们的权利。”

他语气温和，声音如常。

雨声被隔在车窗之外，像世界都退到了遥远的地方。

车厢内暖气开得不高，却很柔和。

青青半靠在泷胤会怀里，整个人还带着一点湿冷。他的手指蜷着，缩在羽织衣下，像怕被赶走。

泷胤会低头看了他一眼。

他看上去实在是太小了，瘦，苍白，一双眼还是红的，睫毛上挂着没干的雨。

他没说话，只是微微侧过身，从副驾下的小柜里抽出一条干毛巾。

然后轻轻地，替他擦脸。

动作很慢，很轻。

像怕弄疼了他。

毛巾从额头拂到脸颊，再到下巴。他的手掌隔着毛巾，掌心的温度一点点透进来。

青青没动。

只是在他拂过眼角的时候，鼻头一酸，又想哭。

他忍住了。

可下一秒，泷胤会把毛巾放到一旁，抬手替他理了理贴在额边的头发。

青青真的绷不住了。

他吸了吸鼻子，声音很小：“我、我不是故意咬你的，我只是……真的太怕了……”

泷胤会没打断他。

只是听着。

然后，他拿起水壶，倒了一杯温水，递到他唇边。

没有强迫。

只是递过去，等他自己喝。

青青迟疑了两秒，小心地接过，小口喝着。

刚咽下去，泷胤会便把一颗小小的感冒药递了过来。

“发烧。”

他说。

声音不重，却让人没来由地安心。

青青听话地含了药，泷胤会接过杯子，替他又喂了几口水。

他从头到尾都很稳。

没有一句多余的话，没有任何肢体上的亲昵，动作甚至克制得像在照顾一只小猫。

但就是让人控制不住地想依赖。

青青靠在他怀里，心跳得飞快。

泷胤会垂眸看他一眼，轻声说：

“要是困了，就睡一会儿。”

说着，只是脱下外衫，将自己那件带着木香与体温的和服衣摆盖在他身上，把他裹得严严实实。

怀抱很暖。

胸膛的起伏、心跳的频率、手指的温度，全部落在一起。

青青脑子一片空白。

他从没觉得有谁怀里这么暖，暖得不像现实。

他小声问：“你、你为什么帮我？”

泷胤会轻轻顿了下。

片刻后，他低声道：

“你不是坏人。”

“所以，不该被那样对待。”

就这一句。

说得极轻，极淡。

半晌，泷胤会低声道：

“你可以把我当成……哥哥。”

声音低沉、轻缓，却像刀子一样划开了青青心底最深的那个角落。

他怔住了。

过了几秒，他像是真的要哭了，喉咙动了动，却什么都没说。

泷胤会没有再逼他。

“……先睡一会儿吧。”

他说。

那声音像一张干净的帛布，把所有惊惧都包裹起来。

雨还在下。

窗外是一树一树未落的樱。

风吹过的时候，花瓣落在窗沿，悄无声息地滑过玻璃。

可青青听完却像被什么击中了，眼泪又悄无声息地滑下来，落在泷胤会羽织衣上。

他把青青抱上车。

把伞收起，丢到一边。

他从此为他打开了一扇门。

不是逃亡。

是重生。