你必须尽快好起来。必须变得更强。

这条用染血的布料、双亲残破的遗体、以及刻骨铭心的仇恨铺就的路，你没有回头，也无法回头。

每一次呼吸带来的刺痛，每一次挥剑牵动的旧伤，都在提醒着你——停下，就意味着被永远留在那片血色的过去，留在这片充斥着药草味的、停滞的时间里。

你不允许这样的事情发生。

木刀再次举起。

————

蝶屋的夜晚，寂静得只能听见庭院里虫鸣与远处隐约的梆子声。药草的苦涩气息沉淀下来，混着月光，流淌在走廊和病房之间。

你因肩伤持续的钝痛而睡得并不安稳，时常在深夜惊醒。有几次，在半梦半醒的迷蒙间，你似乎感觉到拉门外投下一道沉默的阴影，停留许久，又悄无声息地离去。

没有脚步声，只有一种熟悉的、带着水汽的凛冽气息，如同夜雾般萦绕片刻便消散。

当你挣扎着完全清醒，拉门外只有空荡荡的走廊和清冷的月光。是错觉吗？你不愿深想，只是将脸埋进枕头，更深地蜷缩起来。

白日的康复训练依旧艰苦。

某天下午，你几乎要再次脱力时，一个身影无声无息地出现在训练场边缘。

时透无一郎靠着门框，眸子没什么情绪地落在你颤抖的手臂和苍白的脸上。

“动作太慢了。”他开口，声音平淡得像在陈述天气，“以这种速度，等到你挥出像样的一刀，目标早就把你撕碎了。”

你没有停下，只是咬紧牙关，试图将木刀举得更高一点。

他看了一会儿，忽然走过来，在你又一次因剧痛而动作变形时，用刀鞘不轻不重地敲在你的手肘某个穴位上。一阵酸麻瞬间窜过整条手臂，你闷哼一声，木刀差点落地。

“这里，发力点错了。”他收回刀鞘，语气依旧没什么起伏，“呼吸不是蛮力，连这都不懂吗？”

他的话像冰锥，刺破了你强撑的伪装。

你抬起头，想反驳，却对上他移开的视线。

他却不再看你，转身走向角落，抱起手臂闭目养神，仿佛刚才只是随口一提。

但接下来的时间里，每当你气息紊乱或动作出错，他总会适时地、用那种令人火大的平淡语气，点出最关键的问题，偶尔甚至会极其简短地演示一个发力技巧，快得让你几乎捕捉不到。

他从不承认是来指导你，更像是在“监督”或者……单纯觉得你太碍眼。

可在他这种近乎苛刻的、零星的提点下，你发现自己对左肩那股寒意的感知，竟真的清晰了一分。

日复一日，你在药膏的清凉、挥剑的剧痛、蝴蝶忍温柔的“提醒”、以及无一郎偶尔投来的冷淡注视中挣扎。