他想到樊康平可能遭遇不测，巨大的委屈和恐惧涌上心头，眼泪不受控制地大颗大颗滚落下来。

他不敢哭出声，只是死死咬着唇，任由泪水无声地流淌。

看到他的眼泪，石齐山周身那股冷厉的气势反而收敛。

他沉默地看了长生一会儿，忽然叹了口气，语气缓和下来：“乱世浮萍，不过是想有个窝，有口饭吃。”

“我们这些人，聚在这里，干的也是劫富济贫的营生，不是那烧杀掠夺的勾当。”

长生抬起泪眼，难以置信地看着他。

石齐山继续道：“那些吃官粮的，脑子里想的都是升官发财，谁真正考虑过老百姓的死活？”

“我石齐山不敢说自己是圣人，但至少，我给走投无路的人一条活路，让他们和他们的家人，能吃饱穿暖，不用卖儿卖女。”

“你……你胡说！”长生声音哽咽地反驳，“土匪就是土匪！”

“是不是胡说，你亲眼看看便知。”石齐山并不与他争辩。

“我带你看看这黑云寨，到底是个什么地方。”

长生犹豫了一下，还是跟上去。

他倒要看看，这土匪窝能有什么不一样。

寨子里的景象，确实出乎他的意料。

天色亮起来，没有想象中的乌烟瘴气和戾气横行，反而显得有些井然有序。

空地上，有妇人在晾晒衣物，轻声交谈着，有老人在修补农具，还有几个半大的孩子在追逐嬉戏。

汉子们，有的在练武，有的在搬运物资，看到石齐山，都会停下动作，恭敬地喊一声大当家，眼神里是发自内心的信服，而非恐惧。

这些人的穿着打扮，神态气质各不相同，有面庞黝黑的庄稼汉，有带着市井气的伙计，甚至还有几个看起来像是读过书的人。

他们见到生面孔，虽然有些好奇，但目光并不凶恶，反而带着些许善意的打量。

“大当家，早！”一个正在劈柴的壮汉憨厚地笑道。

“石大哥，今天还教我们认字吗？”一个半大孩子跑过来，眼巴巴地问。

石齐山摸了摸那孩子的头，语气温和：“教，下午老地方。”

长生看着这一幕，心里的偏见开始有些动摇。

这些人，看起来真的不像是穷凶极恶之徒。

石齐山带着他在寨子里慢慢走着，不时有人过来打招呼，或者汇报些事情，语气都很自然。

他看到有人扛着粮食袋往寨子后面走，忍不住问：“那是……”

“分给寨子里有老人孩子的人家，还有前几天山下遭了灾，逃难上来的几户。”石齐山平淡地解释。

长生沉默了。

他亲眼所见，似乎真的和石齐山说的一样。

逛了一圈，回到石屋附近，长生终于忍不住，低声对石齐山说：“我……我想回去。”

石齐山停下脚步，回头看他，眼神平静无波：“回去？回那里？”

“是，少帅他……他肯定在找我。”

石齐山看着他，忽然笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的怜悯：“你可见有官兵靠近黑云寨半步？”

“可见有人为了救你，哪怕在寨子外露个面？”

长生脸色一白。

“他若真在意你，就算自己来不了，也会派人来探，来救，可现在，风平浪静。”

“这说明什么？”

“说明他要么死了，要么……早就把你忘了。”

“乱世之中，一个戏子，值得他念念不忘吗？”

谢长生的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

第二天清晨，石齐山再次推门进来，手里端着一碗清粥和两个窝头。

他看到长生依旧保持着蜷缩的姿势，脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，但那双原本总是噙着怯意或水光的眼睛，此刻却像两口枯井，空洞地望着地面。

石齐山把食物放在他面前的小木凳上，语气平淡，听不出什么情绪。

“黑云寨不养闲人。想活着，就得靠自己。”

长生一动不动，仿佛没听见。

石齐山也不催促，只是站在那儿。

“这世道，软弱和等待换不来生机，你指望别人，最终饿死冻死，或者像蝼蚁一样被人碾死，都不会有人多看一眼。”

这话像鞭子一样抽在长生心上。

他想起饿死的母亲，想起戏班里任人欺凌的日子，想起可能已经死去的樊康平……

指望别人。

他还能指望谁？

一股从未有过的狠意，混着求生的本能，猛地从心底窜起。

他缓缓抬起头，看向石齐山，声音因为久未进水而沙哑：“……怎么靠自己？”

“先把饭吃了，有力气了，我教你。”

长生的课程，从最基础的体能开始。

石齐山似乎有意要磨掉他身上的柔韧，不再是唱念做打的身段，而是扎马步，负重跑，攀爬陡峭的岩壁。

谢长生从小在戏班也吃过苦，但那种苦和这种纯粹锤炼筋骨，磨砺意志的苦截然不同。

几天下来，浑身肌肉没有一处不疼，手上脚上磨满水泡，破了又起，起了又破，结出薄薄的茧。

他咬着牙，一声不吭。

石齐山在一旁看着，偶尔出声纠正他的动作，语气始终平淡，没有鼓励，也没有苛责。