“我…”切原赤也羞愧难当地低下头，他狼狈地想要把花放下。

“她风信子过敏，心意我们领了。”赤司征十郎唇角勾起一个礼貌而疏离的弧度，笑意却未达眼底。

秋元凉冷了脸，淡粉的菱唇抿成苍白的直线，“谁说我风信子过敏？”

只是她现在虚弱至极，连生气都显得绵软无力，像只竖起毛却毫无威慑力的幼猫，只让人想按住她顺毛。

“我说的。”赤司征十郎的声音轻柔却冰冷。

“切原君的花是送我的！”

“他的花是给小泉的，你是谁？小泉吗？”

秋元凉细眉微蹙，却没办法反驳。

赤司征十郎来到床边坐下，温和道，“切原君，能麻烦把你离开，然后把花带走吗？”

切原赤也想要动弹，可后背冷汗涔涔，脊椎仿佛被冻僵。

职业选手的本能疯狂叫嚣着危险，整个人却被钉在原地。

佐野万次郎见状，立刻上前推动轮椅，动作迅捷又不失礼数地将人带离，门轻轻合上时发出咔哒一声轻响，将密闭空间留给病房内的两人。

赤司征十郎端过那碗几乎未动的粥，舀起一勺，在碗沿轻轻刮去多余的汤汁，递到她唇边。

“张嘴。”他的手指修长干净，腕骨突出分明，动作稳得没有丝毫颤抖。

“我吃饱了。”秋元凉反感地偏过头，几缕汗湿的发丝粘在光洁的额角。

赤司征十郎维持着递勺的姿势，眼神微微眯起，“我不想说第二遍。”

“我没胃口。”

“看见我就没胃口了？”

“是。”秋元凉抬眼看他，瞳孔里映出他冷峻的倒影，厌恶至极。

“切原君的右腿应该是受伤了，要是再不小心伤到了左腿和手，就不会冒冒失失地走错房间，认错人了吧？”

“你威胁我。”

“你知道我的耐心。”

秋元凉攥着床单，不甘心，固执地僵持了一会儿，最后还是认命般，老老实实地接受了那勺温热的米粥。

吞咽时，纤细脖颈上脆弱的喉管轻轻滑动，如同易折的花茎在风中颤栗，哪怕只是小口的吞咽，配合他弯腰的动作，光洁的额头就渗出了不少细密汗珠，在昏黄灯光下闪着虚弱的光泽。

“我记得你身体以前没这么差。”赤司征十郎一边喂她，一边问道。

声音比方才稍柔和了些，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动，沉缓而压抑。

“先生忘了，我从小身体就不好。”秋元凉垂着眼睑。

“看样子我在你眼里，连一个人陌生人都不如？”

“我不知道你为什么这么说。”

“在我身边是很辛苦的事吗？”

“是。”秋元凉的眼神里第一次有了清晰的厌倦，直白地毫不掩饰，像死潭水被突如其来的石子惊动，漾开冷漠的涟漪。

赤司征十郎的勺沿在触到她唇边时一顿，“留在我身边再痛苦，也抵不过失去藤田。”

“砰——！”

他手中的勺子被秋元凉猛地挥开，“你没资格提他！”

银勺在空中划出冰冷弧线，狠狠撞上墙壁，又弹落在地，发出清脆刺耳的响声。温热的粥撒了一地，在白瓷砖上溅开一片狼藉的污渍。

空气骤停。

诡异的寂静笼罩了病房，长达三分钟，只有输液管中药液滴落的细微声响，规律得令人心慌。

直到赤司征十郎弯腰，将粥碗放回床头柜，碗底和桌面接触，发出轻微的磕碰声。

他抽出纸巾，自然而然地替她擦拭嘴角，力度轻柔得像在触碰易碎的琉璃，可眼神却沉得能拧出冰水来，“生气了？”