新年的第一天也是在并盛的最后一天，一群人吵吵闹闹地去神社参拜。

玛利亚没有经过受洗，她并非任何神明虔诚的信仰者，但在这座小山上，她似乎也算是异类。

不想亵渎神明，大人们参拜的时候她就安静地站在护栏后等待他们完成仪式。

山上的雾很大，呼吸的时候好像一阵轻纱压在她的胸口。

太阳的光亮起来，雾就散了。她终于不用把脸埋在围巾里，开始打起精神参观周围的建筑。

神社的建筑以木质结构为主，黑色的屋顶像游隼的翅膀一样挺拔对称地向两侧展开。

拜殿前蹲着两只石头做的小狮子，石雕前没有“请勿触碰”的标识。相比深色的身体，石狮的头和鼻子颜色明显要浅出一层，俨然是被频繁地触摸过——她假设这也是一种获取好运的仪式，但她还是谨慎地保持谦卑，与它们保持了距离。

西侧竖着一个告示牌一样的设施，上面挂着许多小木牌，玛利亚用她蹩脚的日语艰难地辨识着木牌上的文字——它们看起来像某种许愿设施。

“玛利亚，我们该走了。”沢田纲吉的声音从她的背后响起。

兰波追着风太从后方的本殿跑出来，奔向出口的方向。

玛利亚落在最后，差着所有人两三米的距离。

石阶上传来新的脚步声，又有新的访客前来参拜。

她的目光掠过来人——一对年轻的情侣。

然后沢田纲吉的脚步停下了。

他的笑容像是腐烂一样肉眼可见变得虚假起来。

“不可以在有神明寄居的地方露出那么难看的表情。”她扯了扯他的袖子，小声劝告，“这样不好。”

他怔住了，扯扯嘴角，这一次露出了更真诚的笑容，走向那对情侣——准确地来说，是那对情侣中的女人，她有一头漂亮的棕色长发，脸颊的轮廓温和而柔软。

他像是全然没有看到女人身边的伴侣一样平静地与她交谈。

玛利亚减缓脚步，尽量慢地从三个人身边经过。

他们说话的语速很快，她什么也听不懂，但她看得出沢田纲吉的情绪在一点一点低落下去，某种东西像被雨水打过的银杏树一样在他的微笑背后凋零。

她见过这样的神情。

她见了太多次，就在安娜的脸上，有时是看着她，有时是看着母亲。

安娜空洞的目光越过她的肩膀落在母亲身上，意志仿佛飘浮在另一个世界里。她的护目镜起了雾，她握着她的胳膊，将注射器的针管平稳地推入她手背上的留置针里。

安娜看着母亲，玛利亚透过玻璃的反光看着安娜和妈妈。

靴子踩破水面的声音将玛利亚从回忆中惊醒——沢田纲吉不知道什么时候已经跟上了她的脚步。

她抬起头看向他的侧脸，他的面色如常，似乎那片刻的失态只是她的错觉。

“你喜欢那个棕色头发的女人。”她肯定地说道。

他没有说话。

“你嫉妒站在她身边的那个家伙。”

“是呀。”他笑了笑，语调又恢复了接近冷漠的平静，“被你看到了啊……嫉妒是很丑陋的情感，它甚至会令你讨厌自己。”

玛利亚站在沢田纲吉身边，她试图捕捉他脸上一丝一毫神情的变化——但什么都没有。

沢田纲吉外露的情绪正在不断减少。

倘若把他比作一把提琴，任何参与制造的工匠都会以他为荣。

看不见的琴弦正在随着旋钮的每一次拧动不断绷紧，向着最完美的张力不断接近。

玛利亚时常觉得，比起她来说，沢田纲吉才像是那个戴上了阻断器的人。

“嫉妒也只是一种情绪而已。它比理性来得早一点，只有你知道它到来了，所以你希望它消失。你看到了自己的心，所以感到自己无比卑劣。”玛利亚看着他说道，“即便如此，我也认为嫉妒是无害的情感，那一刻你并没有想要伤害别人，只是希望她的目光为你停留。偶尔也应该把它当成一种美德——我们都是动物，它是我们诚实的本能，负责让我们明白自己真正想要的到底是什么。”

“了不起的话。玛利亚比很多大人看得要清楚。”

“所以如果我想要什么，一定会去努力争取，不管是人还是事物——一定要得到它。”

“可是有些事情不是想要就能实现的，人是不可控的因素，即便你尽了当下最大的努力，最终的结果也不是全然由你决定，事与愿违，你又该如何自洽？”

她没有回答这个问题。

“玛利亚有什么一定要得到的东西吗？”

他只是随口一问，但玛利亚却陷入了沉思，她下意识地摸上围巾，低头看着水坑，他们挨在一起，一大一小两个倒影沉在水里，一阵冷风吹来，荡起涟漪，他们的影子也变得皱巴巴，像是同时做了鬼脸。

“得到了又怎样。”她轻声说道。

假期结束，安娜还是没有回复她的任何消息。

玛利亚的耐心告罄了，无休止的等待正在不断摧毁她的冷静。