楚清搬去傅岭家的第三周，周末难得清闲。

他收拾客房角落时，瞥见那个积灰的琴包——是多年前搬离京城的前一天，傅岭给他的贝斯。

楚清从小就跟着音乐老师学乐器，钢琴、小提琴都练过，唯独对贝斯的低沉音色格外偏爱，练得也最久。

当年傅岭把琴塞给他，只说“送给你”。

他还没来得及好好弹一次，就仓促远赴粤城。

这把琴跟着他辗转迁徙，被丢在房间角落蒙尘，却始终没舍得丢弃。

“我去楼下拿点东西。”楚清跟正在厨房准备早餐的傅岭说了一声，拎起琴包下楼，找了块干净的布细细擦拭。

琴包边缘磨损发白，却依旧能看出当年的精致，那是傅岭特意挑的、带着暗纹的款式。

傅岭听见动静探出头，看清琴包的瞬间，手里的锅铲顿了一下，眼神骤然亮起来：“这把贝斯……你还留着？”

“嗯。”楚清把琴包放在客厅中央，指尖划过冰冷的拉链，语气平淡却藏着一丝波动，“一直没丢，就是没怎么动过。”

傅岭擦了擦手快步走出来，蹲在琴包前，指尖轻轻摩挲着纹路，眼底满是感慨。

他记得这把贝斯是找了人定制的，特意托人找了楚清喜欢的黑色哑光琴身。

原本想第二天约楚清听他弹贝斯，却没料到，第二天一早跑到隔壁，只看到空荡荡的房子和落锁的院门，才知道楚清一家已经搬走了。

这些年，他一直以为这把琴早就被丢弃了——他对乐器向来没天赋，当年看着楚清练贝斯，也只敢远远看着，连碰都不敢碰。

楚清拉开拉链，把贝斯取出来。

琴身蒙着薄灰，琴弦却没怎么生锈。

他轻轻拨动琴弦，低沉浑厚的音色在客厅里散开，带着时光的质感，熟练得仿佛昨天才弹过。

“弦还能用，我书房有调音器。”傅岭反应过来，转身去拿工具。

这些年他一直惦记着这把琴，特意留着适配的调音器，却从没想过有一天还能再听到楚清弹它。

楚清接过调音器，低头专注调音。

阳光洒在他身上，给清冷的侧脸镀上柔光。

傅岭站在旁边，看着他熟练的指法，忽然想起小时候，楚清总在院子里练贝斯，他搬着小板凳坐在旁边听，哪怕听不懂旋律，也觉得那低沉的音色格外安心。

调完音，楚清试弹了几个和弦。

指尖在琴弦上灵活跳跃，低沉的旋律流畅地流淌出来，打破了清晨的宁静。

他弹的是一首经典的爵士贝斯曲，节奏轻快，带着肆意的欢喜。

“你弹得还是这么好。”傅岭在沙发上坐下，语气里满是赞叹，“我当年就知道，你拿着它一定能弹出最好听的曲子。”

楚清没回头，指尖依旧在琴弦上滑动：“小时候练得多，没忘。”

这句话说得平淡，却让傅岭心里一热。他想起当年送琴时，楚清笑着说“以后弹给你听”，这个被时光搁置的约定，终于在多年后以这样的方式实现。