自那日近乎撕破脸皮的试探之后，殷昼与云薇之间陷入了一种诡异的平静。

他不再试图从她口中探听任何关于“异动”的蛛丝马迹，也不再追问她那日的眼泪背后究竟藏着几分真意。他只是更沉默地守着她，目光却比以前更加胶着，仿佛要将她每一寸细微的表情都刻入心底。

云薇也收敛了所有刻意的打探，重新变回那个安静温顺的影子。但她不再只是枯坐，而是开始更细致地观察殷昼本身——他批阅奏折时紧蹙的眉头，他听闻西北军情时眼底一闪而过的狠厉，他偶尔对着虚空失神时，那紧抿的、泄露出一丝痛苦的唇角。

她像一个最耐心的猎手，在等待猎物自己露出破绽。

这天夜里，殷昼似乎格外疲惫，拥着她躺下后，呼吸很快变得沉重均匀。窗外北风呼啸，卷着雪粒敲打在窗纸上，发出沙沙的声响。

云薇却毫无睡意。她闭着眼，感官在黑暗中变得异常清晰。

不知过了多久，她感觉到身旁的男人身体猛地绷紧，呼吸也变得急促起来。紧接着，他喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的低吼。

“不……别走……”

他的手臂骤然收紧，勒得云薇几乎喘不过气。他在梦中挣扎起来，额头上渗出细密的冷汗，眉头死死拧在一起，仿佛正承受着巨大的痛苦。

“阿薇……回来……”

这一次，云薇听清了。他在叫“阿薇”。不是疏离的“云嫔”，不是带着占有欲的“朕的云薇”，而是带着泣音般的、无比亲昵又绝望的——“阿薇”。

她的心，像是被这声呼唤狠狠撞了一下，泛起一阵酸涩的闷痛。

“火……好大的火……”他的呓语变得破碎，身体颤抖得更加厉害，“抓住我的手……求你……”

云薇僵在他怀里，一动不敢动。这是她第一次如此直观地感受到他梦境中的惨烈。那场大火……是她梦中经历过的吗？他没能抓住“她”的手？

就在这时，殷昼猛地睁开了眼睛！

那双凤眸在黑暗中空洞地睁着，瞳孔涣散，充满了未散的惊悸与深入骨髓的恐惧。他大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚从溺毙的边缘挣扎回来。

然后，他像是突然意识到什么，猛地低头，看向怀中的云薇。

当他的目光聚焦在她脸上，确认她完好无损地躺在自己怀里时，那紧绷到极致的神经才骤然松弛下来。一种近乎虚脱的疲惫席卷了他，他闭上眼，将脸深深埋入她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上清浅的气息，仿佛这是唯一能安抚他灵魂的良药。

“还在……”他喃喃自语，声音带着劫后余生般的沙哑，“你还在……”

云薇能感觉到他身体的颤抖，能感觉到那滚烫的、带着湿意的液体，滴落在她的颈侧。

他哭了。

这个暴戾、偏执、掌控一切的帝王，在无人得见的深夜，因为一场噩梦，因为她还在他身边这个事实，流下了眼泪。

云薇的心，被这滚烫的泪水灼得生疼。她抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了他剧烈起伏的背脊上，一下一下，生疏地拍抚着。

她没有说话。