电话挂断后，车里安静得能听见雨刷器偶尔摆动的声音。林玥转过头，看了一眼后座的江影——她睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在做什么不开心的梦。

然后林玥的目光移到驾驶座上的简一。

简一正专注地看着前方的路，侧脸被路灯的余光勾勒出一道柔和的轮廓。她的嘴唇微微抿着，换挡的时候手腕很稳，不急不慌。

林玥在心里忽然问了一个问题：简一似水，还是火呢？

这个问题在她心里转了一圈，没有答案。简一不是那种一眼就能看穿的人——她太安静了，安静得像冬天的湖面，你不知道底下是水流还是结冰。

车厢里安静了好一会儿。江影在后座呼吸均匀，像是喝醉了的人特有的那种沉沉的昏睡。

简一专心开着车，眼睛看着前方的路。林玥侧头看着她，看了很久。

"简一，"林玥忽然开口，声音很轻，"你向往的爱情，是如火一般的热烈，还是如水般细水长流呢？"

简一握着方向盘的手顿了一下。她偏过头看了林玥一眼，又转回路面。

"如水吧。"她说，"我需要的是一个生活中的伴侣，互相陪伴，一起发现人生的美。"

"烟花一刹那的绚丽，不能吸引你吗？"

简一笑了。路灯的光在她脸上一晃一晃。

"能呀。但烟花过后，带来的总是不舍——留不住。而我的生活是平凡的。陪伴对我而言，更有意思。"

林玥没再说话。她把目光移向车窗外，一盏一盏滑过的路灯把她的影子拉得很长。

林玥望着窗外飞速后退的行道树，忽然觉得今晚这通电话、这趟酒吧、这个醉得不省人事的前任，都像一场突兀的烟花——炸开的时候很响，亮完了就散了。而身边这个人，安安静静地开着车，连呼吸都是稳的。

——

到了林玥家，两个人合力把江影扶进客房。江影比想象中沉，简一托着她的胳膊，林玥架着她的另一边，两个人踉踉跄跄把人放到床上。替她脱了鞋，盖好被子，江影翻了个身，嘴里含糊地叫了一个名字，林玥没听清，也不想听清。

轻手轻地带上门，两个人回到客厅。客厅里还留着电影放映时的那盏暖黄落地灯，投影幕布早已黑了。

林玥在沙发边站定，忽然转过身看着简一。

"简一，"她犹豫了一下，"你会介意我把江影带回来么？"

简一正在倒一杯温水，听见这话，把杯子放下了。她转过身，看着林玥的眼睛。

"玥玥，"她的声音很温和，"你无需解释，我都能理解。人除了爱情，还有友情和亲情等，无需为了某一种情感而必须对另一个情感做切割。"

林玥怔了一下。

林玥的眼眶忽然有些热。她以为自己会需要解释——解释为什么要把江影带回来，解释自己不是还惦记着，解释她只是做不到丢下一个醉倒在路边的人。她甚至已经准备好了一肚子的话。

可简一什么都没让她解释。

然后简一向她伸出手臂。

林玥走过去，把头埋进简一的肩窝。简一的手环住她，一只手轻轻拍着她的后背，像在安抚一只终于收起了爪子的猫。

简一的下巴抵在她的发顶，轻声说："都过去了。"

林玥点了点头，没说话。她把简一抱得更紧了一点，像是怕一松手，这种踏实的感觉就会像烟花一样散开。

窗外的风还在吹，客房里传来江影翻身的细微声响。客厅的灯暖黄暖黄的，把两个人的影子叠在墙上，合成一个安静的轮廓。