“似霜明玉砌，如镜写珠胎，何解？”
“银月皎皎。”阮鱼向上望去，“如霜雪显色，如白玉堆砌，也像明亮的镜子与珠玑。”
她们说着月，此刻却坐在白日晴光下的集风岗下，仰头只能看见一片蔚蓝的天河与流云，半点看不见星与月。
“可惜我没见过珠玑。”阮鱼遗憾地说：“不知道到底像不像。镜子倒是见过，但也许是太陈旧的缘故，我觉得那比月亮还差一些。”
“差得远。”
程青坐起身来：“珠玉和镜子都是凡品俗物，不比霜玉自然天成，用其比月，反而落了下乘。”
阮鱼听了，默默记在心里。
“真想和你一起赏月。”程青双眼盛满了不甘：“可惜近日程二盯得太紧，我晚上不得不待在屋里，不能给他们两更多拿捏我的机会。”
“总有机会的。”阮鱼虽然也很想，但还是安慰她。
“阮鱼……阮鱼。”
“嗯？”
程青喊她，问道：“阮鱼，你为什么叫阮鱼呢？”
“这个是小名，是娘给我起的。”阮鱼莞尔：“她说我躺在床上像条小鱼，就这么叫着了。”
“那你还有一个字？”
“没有。”她摇头，“我们这样的姑娘只要小名够叫就行了，起了字反而不好。”
“哪里不好？我在台州从没听过这样的规矩。”程青双眼亮着暗光。
阮鱼如今很了解这暗光背后的意味了，便知这其中或许有不对，她仔细想了想，道：“或许只是沙镇的习俗？这里的女人都是这样的小名，一般是只准娘家喊的，别人只要喊姓就行了，比如柳婶子柳氏，她其实叫柳条——挺好听的。”
"我觉得阮鱼更好听。"程青说：“你弟弟有大名吗？”
“大弟弟吗？有，他叫阮兴茂。专门请了识字的里长给他起的，说是这样能长得壮。小弟弟还没满周岁，还没有起。”
“所以大名和字究竟哪里不好？”
“嗯……”
阮鱼在脑中搜索，但“女孩起字不好”似乎只是个印象，因为所有人都这么说，便也这么记下了，并没有任何事情能够证明这一点。
“如果名字不好，哪里有人会给男孩起大名呢？”程青唇角勾起来，“宁愿请人帮忙也要做的事情，一定是有好处的。”
“名者，立世之本也。婴孩出生时由亲辈确立，初始便带着‘寄托’的意味。或是寄托祝愿，或是寄托遗思，或是想某个好兆头。人长大后，若是做了什么轰动一方的事，便可叫做‘扬名’，而死后，名字刻在墓碑上，也是为数不多能留下来的、隽永的东西。总之，名、字，与它们的意味都是很重要的。”
“那‘青’呢？”阮鱼问她。
“我出生时，双眼如同挼蓝藏青。”程青顿了顿：“母亲说这颜色不像天色也不像水色，她实在形容不好，便取了青字，听起来简单，却意在万古。”
她说到母亲时，竟难得地有怔忪，眉眼间难掩怀念之色。
阮鱼看得难受，别过眼去，故意转了话题：“可惜我不是男孩，只能用阮鱼咯。”
“……”程青扭过身，将头以某种入侵的姿势抵过来，抬眼看着她：“谁说的？”
“我说的。”阮鱼神色温和。
“……阮鱼。”
“嗯？”
“我们给彼此起个字，好不好？”程青勾着她的手，指间关节缠绕在一起，“其实……我已经想好了，只是一直没法告诉你。”
“真的？！”
阮鱼有些紧张又十分期待地看着她：“我叫什么呀？”
“皎玉。”程青脱口而出：“阮皎玉。”
她像是已经想了千回似的，解释道：“如霜如玉，如镜如珠。后两者太俗，霜字又太寒，都与你不相称。唯有玉字最好，温润纯净，色华质朴，正如月色皎皎……你喜欢吗？”
“皎玉……”
阮鱼有些怔然，“这个字太好了，我——”
“是吗？那就好。”程青笑眯眯地打断：“不枉我想了一个多月。”
阮鱼闻言，顿时把后面的半句话咽了下去，犹豫片刻，又问她：“我真的可以用吗？”
“阮皎玉。”程青喊了一声，并不多言。
阮鱼好像慢半拍似的，这才渐渐地笑开，喃喃道：“皎玉，我的字是皎玉，我叫阮皎玉……”
“你叫阮皎玉。”
程青也跟着说，唇边笑意隐隐。
过了片刻，她忽然想起来什么，转头强调道：“别忘了，你也要给我起字哦。”
“啊？”
阮鱼这才想起她一开始说的是“相互起名”，忽然傻眼了：“可我才刚学识字不久，而且你有名字……”
程青摇摇头，目中竟然带着一丝狡黠：“我起了你的，你也要还我一个才行。”
“我怕起不好……”
“没关系，我们还有好多东西要学呢，你可以慢慢起。”
从上方撒下的日光开始渐渐消减、褪色，程青的笑容在阮鱼眼中扩散，声音也随之缥缈渐远，话语却依然字字清晰地传入她的耳中。
“要记得，你还欠我一个名字！”
……
水下，阮皎玉猛地回神，幻想如泡影般，几乎肉眼可见地在消散。
冰冷的河水似乎顺着她的回忆倒灌，一阵针扎似的触觉从脑中传来，她视野里只有一片黑暗，眼睛闭上再睁开，经过漫长的几秒后，才看清了眼前的幽幽荧火。
她还在琼河河底。
没有日光与草坪，也没有月光，她卷在激流中，身旁一片黯淡。
每次从回忆中脱离，都伴随着尖锐的疼痛和肢体的不可掌控感。阮皎玉原本以为自己已经习以为常，但在方才的那个瞬间，她居然仍觉得难以忍受。
两百年。
她珍藏了这段记忆两百年。
话语的每一字，每一句都被反复思琢辨认过，当时风吹来的凉意、枯草与泥土杂糅而成的味道、掌心细腻的触感和程青专注看人时的面孔，一切的一切都在脑中过了远不止千百回。
她就像一个从河里捞水，泥中捞沙的人，拼尽全力去打捞那些只属于她的遗珍，却没有一个能够长久存放的地方，尽管时时描刻，却依然只能看着它被岁月消磨得越来越少。
直到见过了小丫子的此刻，她才恍然回过神来。