阮鱼不知道程青为什么要拉自己。

她更说不清自己为什么要跟随，明明心中还有一大堆疑惑的话还没问出口，就在喘息中消弭，仿佛那些都不再重要。

直到这时她才发现，即使见到了程青，她却似乎仍有别的欲望犹待满足，这种欲望被隐藏在水面之下，刚刚才显露头角——她的目的没有自以为的那般纯粹，不然难以解释掌心相握后的隐秘欢欣。

两个女孩翻过不断起伏的丘陵，中间程青才松开她，弯腰从地上拾起了什么。阮鱼低头等了片刻，主动拉起她的手，任由她带着自己接着跑，就这样莫名其妙地直到一直跑到一处小山坡上，望着下方低洼的野草地里。

阮鱼认得这里，这是这一片最低的谷地，它有自己的名字，叫“集风岗”。

程青之前久在深闺里，很少有机会剧烈跑动，此刻已是勉力在迈步，一到坡顶，就累得手从阮鱼掌心中滑落，整个人向后坐倒在暗绿的草地上。

天边还有一丝残阳，凉风推着两个女孩的后背，卷起她们的发丝，朝着谷底飘去。

在这里，能望到琼河。

阮鱼还在为自己那描述不清的某种情感而疑惑、惊诧、惴惴不安，平时向来大方自然的她竟有些回避开口，而程青还在平复着气息。

一时间，二人都扭头望向河面上的碎金日影。

过了半晌，程青率先恢复了过来，轻声开口道：“寄身流波，随风靡倾。”

“嗯？”阮鱼没听清，扭过头来看着她。

“女人就如河上浮萍，自小儿起，便被教导着己身是受了庇护才能安然无恙，便自己也以为这庇护是千真万实、百般牢固。”她说：“看似被托着飘着，可身下却只存空流，一场浪就会卷没。”

阮鱼听在耳中，只觉得这句话说不出的凄凉。

程青也扭过头来，望着有些怔愣地看着自己的阮鱼，双眼里浮出一丝笑意：“我的故乡可不在这里。你不好奇，我为何会来沙镇吗？”

“我……”阮鱼欲言又止。

她是好奇的，可这种好奇和单纯的八卦不一样，自始至终，她都毫无打探之心。

“我想知道。”她最终诚实地说："因为你有时候看起来很令人在意，我没法不去想。"

“令人在意？”

程青有些讶然。

在城内，她先前生活交际的环境中，这般直白的话语，已经算得上表述心意了。

“阮鱼，你是我未曾见闻过的那种人，尽管你或许并未自知，但……”她想了半晌，认真地说：“能得你在意，是程青之幸。”

阮鱼不解其意，但她就是一个生在沙镇长在沙镇的姑娘，哪里听过这种话，脸当场就“腾”地一下红了，双手捂着脸躺了下去。

片刻后，又猛地坐起来，不甘示弱道：“应是我来说这句话才对。”

“为何这样说？”

阮鱼犹豫了片刻，道：“不论如何，你都出身于官宦世家，而沙镇里最大的官不过里长，虽然我没亲眼看过，但你应该是坐着轿子、住在宽敞干净的大院子里，有很多人伺候的那种贵人——”

“对，那是我以前过的日子。”

程青平静地看着她：“但我此刻在这里，身着麻布衣、席地坐于天地间，与你并无不同。阮鱼，你我之间毫无贵贱可言，从前是，此刻也是，今后仍旧会是。”

阮鱼忽然意识到了什么。

从贵人的日子到粗布麻衣，中间落差如天地之别，自己如今提到以前种种，怎么不是一种令人痛苦的提醒呢？

“……我是不是不该说这个？”

她后知后觉地开始道歉：“对不起，我不是那个意思，我只是想说，你给人的感觉和沙镇上的人很不一样，有一种……嗯……很特殊的气质。就比如那天你从院子里出来，大家都盯着你看，其实是因为我们都没见过这样的，不由自主地就看了……”

“可你没有看。”程青说。

“我也看了。”阮鱼艰难地保持着坦诚：“因为怕你觉得羞窘，所以只看了一小会，你也许没有注意。”

程青闻言，忽然弯唇笑了起来：“多谢。”

“啊？”

“阮鱼……所谓的‘贵人’的生活也不全是衣车华贵，尤其是对女人而言。”

阮鱼正对那声谢摸不着头脑，程青却转开了话题。

“除了不得不应的请帖，绝大多数时候，我都只能困于院内。因着要遵循官级规制，院子并不大，房屋则更小，人站于其中朝外看，就如同身处木石囚笼里，被天、地和四面石壁压着，几乎难以喘息。”

阮鱼微微皱眉，认真地听着。

程青沉默了片刻，抬眸看了她一眼，继续开口说了下去。

“……三年前，我父亲因早年犯的错被下狱，母亲为此事奔走，欠下不少债务的同时，积劳成疾，一病不起，此时又传来消息，说父亲也病死在狱中。情急之下，我倾尽家财偿还债务、为母举丧，府邸也抵押了去，只求留间屋子守孝。这一守就是三年，三年刚过，舅舅一家就带人上门，以唯一的长辈自居，将我带来了这里。”

这一段话，她说得自是平缓镇定，但其中一波三折，丧亲的悲痛与寂寞困苦，岂是言语能说出的。

阮鱼直接听呆了，不由自主地屏住了呼吸。

“你方才见过我舅舅了。”程青说：“他是个贪慕虚荣、好吃懒做的浑人。守孝时我用尽千方百计才得以见了他一面，让他去寻我父亲的旧部求助，攒够钱赎回府邸，或是租间小院以谋求后日，他应承了下来，却再无音讯，直到一月前才出现。”

“那你舅舅……那他为什么还要把你带回沙镇——”

“我家虽蒙灾祸，但正如你说的，我是官宦之家出身的女儿，自小儿时就被教导过诗书与礼仪，且未曾出嫁过，仍有一定价值。至于为什么迫不及待地把我藏在这里——”程青垂下眼，“应是有所图谋吧。”

“这些我都未曾说破，是看中他心中对我尚存一丝愧疚，也怕他因此而警觉，剥夺我……来之不易的片刻自由。”

阮鱼终于忍不住，倾身向前，紧紧握住了她的手，好像这样就能给予对方力量似的。

程青愣了片刻，也用力反握，用温凉的掌心与阮鱼相贴合。

“过去我困在方寸之地里，只觉得天地狭小低隘，无时无刻不在挤骨压脊、不近人情地紧相逼迫，如今至此方知，天地辽阔一如书中记载，即使冬寒夏暑、河水冰凉，也仅是其在年月间运转而已，远没有到压迫的程度。”

“逼我的，仅仅是事与人罢了。”她眉眼平淡。

“是……这里是很辽阔，房子很矮，除了田地就只有河流与荒野。”阮鱼心里替她难过，又因程青的言语措辞而觉得分外悲凉，却知道自己无法帮她，只能无力地捏着她的手。

“若是以后你觉得憋闷了，想出来走走的话，尽管找我一起。”