梁霁明终于走了。

曦光透过窗棂，在地上投下安静的光斑，仿佛刚才混乱的一切，那些过近的触碰、调笑的话语、懒散的身影，都只是他大病初愈的一场余梦。

可掌心似乎还残留着一丝若有若无的温热的皮肤触感，以及……一种说不清道不明的、并非来自他自身的暖香气息。

迟寒阶闭上眼，觉得大概是跟那人离得太近了，连自己的行为举止都带了点轻率，怪异地……不太像他自己了。

那人从锦被里钻出来时，墨发散乱地贴在潮红的脸颊，总是盛着轻佻笑意的桃花眼蒙着层水汽，连眼尾那抹天生的薄红都晕染得更艳。憋得狠了，急促喘息的唇瓣微微张着，像初春被雨打湿的桃花瓣。

最可笑是那截手腕。明明还缚着刺目红绸，却偏要摆出镇定自若的样子睨他。

迟寒阶无意识捻了捻指尖。

……真是。

为什么会过来问他的修为是怎么被废的，为什么要在他榻前装模作样……一口一个“为夫”，一口一个“心疼”，说的再多，不还是掩盖不了看戏的本质。

就像当初把他和母亲接回迟家的，所谓的“家人”一样。

明明厌恶至极，却还是硬装出一副悲天悯人、温和可亲的面容。

相较之下，不过是谁装的更像一点罢了。

可母亲没看明白。

被接回那个朱门高墙的“家”之前，他和母亲住在城西一个小院里。院子不大，墙角有棵老槐树，年月久了，枝叶蓊蓊郁郁，能遮住大半个院落。每到春末夏初，槐花开时，细碎的白花簇拥着，香气能飘出很远。母亲总在树下做针线，偶尔抬头看看，眼里是种安静的期盼。她叫他“阿槐”，声音软软的，带着南方水乡的糯。

“阿槐，你爹是顶厉害的人，忙完了，就会来接我们回家。”她总是这么说，语气里没有半分怀疑。

后来，人确实来了。却不是顶厉害的父亲，而是那个穿着绫罗绸缎、通身气派的女人。她身后跟着几个低眉顺眼的仆人，自己则快步上前，一把握住母亲因常年做活而有些粗糙的手，未语泪先流。

“妹妹，苦了你们了……”她哽咽着，眼圈红得真切，仿佛这十几年的冷落漂泊，她都感同身受。“老爷他心里一直记挂着，只是……唉，如今好了，跟我回家，断不会再让你们受委屈。”

母亲被她哭得也落下泪来，只觉得遇见了菩萨。

逦风迟家，高门大户，亭台楼阁，一步一景。他们住进了一个偏僻却整洁的小院，吃穿用度比从前好了不少，但那女人口中的“回家”，并非意味着融入。他们像是被暂时安置的客，或者说，是两件突然被主人想起来、需要擦擦灰摆到角落去的旧物。

日子没什么变化，只是换了个更华丽的笼子。母亲依旧怯怯的，教导他要感恩，要守规矩。

直到那天，女人带着一身淡淡的檀香气，和一卷泛黄的诗集，笑吟吟地来找母亲。

“妹妹，阿槐这孩子我看着喜欢，只是这小名儿，终究不够正式。既回了家，该有个堂堂正正的大名，入族谱的，”她声音温和，展开诗集，“我来时路上想着，翻了几页书，瞧见这两个字，觉得极好，妹妹你也来看看？”

母亲是不识字的，有些局促地搓着手，凑过去看那密密麻麻的字。女人保养得宜的指尖，轻轻点在某处。

“喏，就是这两个字，‘寒阶’，”她念道，声音轻柔，“寒阶生晓露，听着就清雅，又有筋骨。妹妹觉得如何？”

母亲哪里懂得什么诗意筋骨，只看到女人满脸的满意与关切，便忙不迭地点头，迭声说：“好，好，夫人觉得好，定然是极好的。阿槐，快谢谢夫人赐名。”

他被母亲推着，低声道了谢。抬头时，只看见女人眼中一闪而过的、难以捉摸的笑意，和一种尘埃落定的从容。

后来他识了字，才知道那句诗的全文。也知道那“寒阶”二字，究竟是怎样的寓意。

是清冷，是孤寂，是无人踏足的石阶，生生承受着夜露晨霜。

哪是什么清雅筋骨，分明是钉死了他出身微贱、合该永远处于家族边缘的冰冷印记。那女人用最温柔体贴的方式，给了他一个带着诅咒的名字，而一无所知的母亲，还满心欢喜，以为儿子得了天大的恩赐。

思绪从遥远的过去抽回，榻边似乎还萦绕着梁霁明那扰人的暖香。迟寒阶睁开眼，眸底只剩一片冰封的寒意。

伪装的笑容，虚伪的关怀，无论是迟家那座吃人的宅邸，还是梁霁明这看似荒唐的纠缠，本质上并无不同。

他蜷起手指，掌心那点虚幻的温热也彻底散了。

什么名字不错。真是……无趣至极。

*

甫一从缠得死紧的红绸中解放出来，梁霁明就不自在地按揉了一下手腕。

迟寒阶绑的时候一点没收着力，向来养尊处优的白皙皮肤上，两道红痕格外明显。

素宁捏着解下来的红绸，欲言又止。

大概没有人能想象，一向风流不羁的梁少爷从“迟夫人”房里出来，手腕还被绑着，一副无力反抗的样子出现在他面前是一直怎样的体验。

简直惊悚。

素宁捏着那截柔软却韧劲十足的红绸，指尖都有些发颤。他张了张嘴，看着自家少爷腕上那圈刺目的红痕，以及少爷脸上那种……混合着点烦躁、点不自在，甚至还有一丝难以捕捉的若有所思神情，所有的话都堵在了喉咙里。

这画面太有冲击力，几乎颠覆了他对少爷的全部认知。梁霁明是谁？是梁家捧在手心的大少爷，是出了名的浪荡子，只有他戏弄别人的份儿，何曾见过他这般……像是被人收拾服帖了的模样？

他忍了又忍，还是小声嘀咕，“少爷，您这……迟公子他也太……”

“太什么太？”梁霁明挑眉，不自在地甩了甩手腕，那动作牵动了伤痕，让他几不可闻地“嘶”了一声，眉头皱得更紧，“还不去拿药膏来？愣着当柱子吗？”

“是、是！少爷！”素宁一个激灵，慌忙将红绸胡乱塞进袖袋，仿佛那是什么烫手山芋，转身就要去取药。

“站住。”梁霁明又叫住他，语气有郑重，“去挑两个人去闲月苑，照看好迟、迟夫人，要身手好的。有什么不对劲马上汇报给我，听到了吗？”