他刚把帕子浸湿拧干，就看到阿曼达抱着一套自己的睡衣，闷着头就要往车厢外走。

烬拧着帕子的手微微一顿，出声问道：“你去哪？”

阿曼达脚步不停，甚至没有看他，甩过来一句：“我去跟玛莎阿姨睡。”

烬沉默了一瞬，随即点了点头，语气如常地叮嘱道：“好。不要给玛莎女士她们添麻烦。”

“知道了。”阿曼达头也不回地应了一声。

车厢门帘落下，轻轻晃动。

烬站在原地，手里还拿着那块温热的湿帕子。车厢里突然只剩下他一个人，安静得能听到炉子里柴火轻微的噼啪声。

他低头，看着盆中晃动的水面，映出自己模糊的倒影。然后，他面无表情地开始擦拭身体。

一，二，三，四。

---------

入城第四天，首演日

银松城大剧院门前车水马龙，绘有《血色王冠》华丽海报的看板立在最显眼的位置，衣着光鲜的观众们持票入场。

后台一片井然有序地忙碌着，与前台的热闹形成鲜明对比。

烬早已将一切打理得井井有条。每一件道具都经过他反复检查，确保万无一失。背景布景牢固稳定，机关滑轮运转顺畅。他穿梭在后台，协调着演员上场、道具切换、幕布开合。

杜巴顿团长在前台与贵宾寒暄，胖脸上洋溢着笑容。

幕布徐徐拉开。

音乐响起，莱昂内尔扮演的落魄王子登场，他那富有磁性的嗓音和英俊的容貌立刻抓住了观众的心。

塞勒涅夫人饰演的被囚王后，一出场便以高贵的气质和悲怆的台词赢得了阵阵低呼。

马尔科姆饰演的篡位者阴狠毒辣，令人憎恶；吉尔伯特的弄臣则在悲剧中穿插着恰到好处的辛酸笑料。

乐师们的演奏完美地烘托着剧情，时而激昂，时而哀婉。老约翰的小提琴如泣如诉，西尔维娅的竖笛清越悠扬，罗纳尔多也全神贯注，鲁特琴的拨弦配合着抒情段落，没有出现任何差错。

整场演出行云流水，当最后一幕，塞勒涅夫人饰演的王后为保护儿子饮下毒酒，在莱昂内尔的怀抱中缓缓闭上双眼时，台下传来了压抑的抽泣声。

幕布最终落下。

短暂的寂静后，雷鸣般的掌声如同潮水般从观众席涌来，经久不息。

“精彩！”

“太精彩了！”

欢呼声和喝彩声几乎要掀翻剧院的屋顶。杜巴顿团长站在台侧，激动得满脸红光，用力地搓着手。

演员们一次次上台谢幕，接受着观众的鲜花与赞誉。即使是平时阴郁的马尔科姆，此刻脸上也带着笑意。吉尔伯特更是兴奋地即兴表演了几个小动作，引得台下笑声不断。

后台，乐师们互相击掌，后勤人员笑着收拾残局。玛莎大妈端来了提前准备好的热汤，分发给每一个人，但脸上笑开了花：“都快喝点热的！”

烬没有参与庆祝。他默默地开始清点、回收道具，仔细检查有无损坏或遗失，并将它们分门别类地放回箱子。

阿曼达不知何时蹭到了他身边。

“他们很开心。”她一脸开心地看着玛莎那边。

“嗯。”烬合上匣子，看向似乎长大了一些的她，“昨晚吃饱了？”

阿曼达扭过头来看他，笑魇如花，金色的眼睛在阴影里亮得有些奇异，带着点天真，又有点别的什么。

“没吃饱。”她轻声回答，舌尖无意识地舔过嘴角。