入城第八天，剧团上演了第二部主打剧目。

今天的剧本《将军恨》出自阿曼达之手。乐师兼编剧奈吉与她共同修改后，递到了杜巴顿团长手里。团长看过，胖手一拍，当即决定排演。

烬拿到最终剧本时，捏着纸页的指关节有些发白。他沉默地看完了全部内容，眼角几不可见地抽动了几下。

当烬意识到他的眼睛看到了什么的时候已经晚了，他叹了一口气：“羡慕众多星灵，祂们应该很多年前就预知到了这出舞台剧的出现，一直在远离符文之地。”

但团长和编剧都已首肯，这又是阿曼达第一次展露所谓的“才华”，他最终还是什么也没说，只是按部就班地投入后台工作，确保演出所需的一切都准备妥当。

幕布拉开。

马尔科姆扮演的将军登场，他身披残破战甲，眼神刚毅中带着疲惫。他与吉尔伯特饰演的枭雄是结义兄弟，乱世中并肩拼杀，欲争天下。一场恶战，部下尽殁，将军护着负伤的枭雄杀出重围，躲入荒山破庙。

破庙寒夜，火光摇曳。两人靠坐在残破的神像下，分享着仅存的酒囊。酒液滚烫，呼吸粗重，不知是谁先越过了那条界线。将军将枭雄压在冰冷的石地上，铠甲与地面摩擦出刺耳的声响，黑暗中只有喘息和碰撞的闷响。

逃回领地后，枭雄仿佛彻底忘记了那一夜。将军却将翻涌的情感死死压在心底，转而用一场接一场的胜仗，用不断累积的军功，作为无言的表白。

直到枭雄为了扩张势力，决定与另一位领主的女儿联姻。莉丝扮演的贵族小姐出现在枭雄身边，两人言笑晏晏。同时，枭雄的统治也日渐显现暴虐的苗头。

将军认定是贵族小姐的出现蛊惑了枭雄，导致其决策连连失误。他找到了那位小姐，威胁她主动退婚离去。枭雄撞见，误以为是将军轻薄了自己的未婚妻。

隔阂与误解如同深渊。将军看着眼前变得陌生的义兄，最终选择了背叛。他投靠了敌对势力，率军攻占了领主的领地，亲手杀死了贵族小姐，并将枭雄俘获。

最后一幕，刑场。

将军站在绞刑架下，望着被绳索套住脖颈的枭雄。他的声音带着无法抑制的颤抖：“你…你可有话说？”

枭雄抬起眼，目光平静地扫过将军的脸，仿佛早已料定这个结局。“再无话说。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“请速速动手。”

绳索勒紧，身体剧烈地痉挛了几下，最终归于沉寂。

将军独自站在原地，面对着绞刑架，开始了他的独白。

“他们都说我亲手杀了他。”他的声音低沉，像是从胸腔里艰难地挤出来，“我记得他第一次时的模样……他凑在我耳边，带着酒气说，‘天下与你，我都要。’……那些喘息是真的，那些抓痕也是真的。”

“可后来，我在他身上闻到了陌生的熏香，在他肩头看到了不属于我的痕迹……那些夜里他说过的话，原来也可以对另一个人重复。”

“白绫绞紧的瞬间，他身体抖得厉害，最后溅出那点东西……”将军的声音戛然而止，过了片刻才继续，带着嘲讽，“多讽刺……这曾是我们纠缠时最常见的证据，现在却成了最冰冷的告别。它比血更烫人，比任何刀剑都更彻底地斩断了我们之间的一切。”

“他们骂我背信弃义。”他抬起头，望向远方，“他们不知道，我亲手勒死的，是那个曾经在无数个夜晚与他紧密相贴，却依然傻傻信着他的自己。”

终幕，将军骑上战马，独自一人，朝着血色的夕阳奔去，背影融入一片昏黄的光晕之中。

幕布缓缓合拢。

观众席陷入了一片短暂的寂静。

随后，如同积蓄已久的洪水决堤，震耳欲聋的掌声猛地爆发开来，比首演那日更加热烈，几乎要掀翻剧院的穹顶。观众们纷纷站起身，掌声、喝彩声、口哨声交织在一起，经久不息。

演员们一次次上台谢幕，马尔科姆和吉尔伯特被要求单独致意了数次。台下的人群依旧沸腾，不肯散去。

--------------

待到剧团人员尽数退场离开剧院，烬在外头还能听到三三两两讨论剧情讨论得热火朝天的人。

几个显然还沉浸在剧情里的路人从他面前走过，声音清晰地传过来。

“演得太好了！”一个裹着厚斗篷的男人对他的同伴比划着，“那将军和枭雄的关系，真是复杂又细腻！”

他旁边的人连连点头：“没错没错！你看啊，在床笫之间，将军是攻，扮演男人角色，枭雄是受，扮演女人角色。但在感情上，枭雄一心追求霸业，将军却沉溺儿女情长，这么一看，在感情里枭雄反而成了‘男人’，将军倒成了‘女人’！”

第三个声音插进来，带着感慨：“将军付出了全部真心，甚至想把自己彻底投入这段悖德之恋里。可枭雄要的从来不是这个。”

“就是！”裹披风的男人接过话，“枭雄那句‘男儿要建功立业，封妻荫子’，简直是在将军心口捅刀子！”

“要是可以，将军怕是宁愿拉着枭雄的手，一起笑着归隐田园，看落日余晖吧？”同伴叹息道。