我并不知道自己所住的疗养院的具体位置。

有好几次询问丈夫，依旧没有得到准确的回复。

他的意思是：“如果有想买的东西，告诉我，我来安排。如果想要朋友们过来探望，等你身体好些了再说，现在你需要静养，实在不方便有人过来打扰。”

地址的事，我便没有再提。

直到竹子小姐问我。

「在哪家疗养院呢？我能过去看望一下吗？」

我才开始正视这个问题，有意向丈夫打听。

并做出小小的试探。

“这附近可以点外卖吗？”

“这边比较偏，外卖不好进，有什么想吃的吗，我让人去弄。”

他似乎一刻都不愿离开我，只管把活儿交给保姆，我有几次突发兴致想要去花园走走，被他千阻万拦，就是不肯应允。

理由自然正当无比，说是天气太冷，怕我感冒，担心我病上加病，所以不得已限制我出门。

“就听宗文的吧。”

连妈妈和爸爸也都这么说。

我除了发几句闹骚之外根本别无他法：“你连门都不让我出，会不会太残忍了。”

丈夫为限制我的自由而向我道歉，可在照顾我这一件事上，他寸步不让：“想出去吗？是不是房间里太闷了。出去走走可以，但是必须要有人陪，我不在的时候就找护士，不能自己一个人，知道吗？”

“嗯。”我答应丈夫，做好安心养病的样子。

隔日便找了个借口让他回家，帮我把iPad拿来。

丈夫开始还很疑惑：“不是有笔记本吗？”

我说我想看剧，用平板更方便。

他有疑虑，但还是照做，都不用我催促，拿上车钥匙就离开了。

我总算得空出去透气，跟护士打听到地址，第一时间发了邮件。

我不知道她能不能收到，也不确定她会不会来，更加不清楚她来了之后我应该对她说些什么。

但我还是无所保留地将自己的秘密公开了。

公开给一个世俗意义中被称作“情敌”的女人。

我的丈夫曾经爱过的女人。

我非常明白今天的举动有多冒险，也知道自己现在的情况根本就不适合见客，但身体始终有个无形的力量牵引着我，告诉我要这么做。

也许是出自一份信任，源自于丈夫的信任，和对她天然的亲切感。

我不觉得我们会是敌人。

有没有丈夫，我们都会成为很好的朋友。

我放下心，开始等。

等到丈夫回来，拿给我一台全新的iPad，连包装都没拆，连着纸袋一起递过来的。

我好奇，问：“家里不是有吗？干嘛又买新的。”

丈夫说：“回家太耽搁时间，一来一去至少要三个小时，我不放心离开你这么久，想早点回来看你。”

男人爱欲上头时总爱吐露几句甜言蜜语，调情的话如泼洒的牛奶一般往往不经大脑。

几分真心，几分假意。

夹杂在荷尔蒙中的情浓意浓本没有多少信度可言。

但在我们朝夕相处的两年内，他对我的温情丝毫不曾减退，反而在我生病之后愈加浓烈。

以至于我没办法忽略这些细枝末节。

我认真了，伸展双臂去拥抱他，把头轻轻靠在他的肩膀，无不感叹地说：“谢谢，有你真好。”

丈夫微微怔住，唇角轻扬，漾开一抹温柔笑意，拾起枕边的木梳，替我梳理打结的长发。

“你不应该感谢我。”

我听不明白，这语意似是而非，我侧目看他，视线受阻，仅能看见他突出的喉结，宛如一颗圆润的水珠，正中我的心脏。

丈夫垂首，目光投注在我身上，我抬眸与他对视，他无言地轻吻我的眉心：“该说感谢的应该是我才对。”

“是吗？”

“嗯。”他再度颔首，滚烫柔软的鼻尖擦过我的眉骨，我闭紧双眼，等那一枚吻掠过，睁开，与他四目相对。

他轻声低笑，笑声中隐含泪意，我们彼此凝望，目光交融，近在咫尺，我却无法参透他此刻的心绪。

“谢谢你，老婆。”

没一会儿，他又说：“对不起，我爱你。”

奇奇怪怪，让人摸不着头脑。

我轻蹭他下巴新冒出来的胡茬，正在感慨他这样注重形象与细节的人怎么这么冒失，他忽然收拢臂膀，将我拥得更深。

我头枕在他胸口，耳畔是密集的心跳：“为什么要跟我说对不起。”

“我想尽我所能为你提供更好的生活，但我能力有限，总觉得自己做得还不够好……”

“很好了……”我绞尽脑汁思考该如何回答这个沉重的话题，出口的言语似乎有些过于苍白无力，“你已经做得足够好了。”

他笑得勉强，也不知想到什么，突然问起我。

“还疼吗？”

腹部的伤口已经愈合，可身体上的疼痛远没有结束，我时常感到疲惫，周身酸软乏力，时不时会冒虚汗，腰也痛，胯也痛，不是什么大问题，尽是些小毛病，像是满地的芝麻，捡也捡不完。

“不疼了。”我只能这样安慰自己。

“还有其他不舒服的吗？”

“你指哪方面？”

“还有很多方面吗？”他似乎格外紧张。

我也不想骗他：“来例假了，可不就是不舒服嘛。”

他松开揽我肩膀的手，干燥粗粝的掌心贴上我的腹部，那里有蓬松柔软的脂肪，被他捂热传来阵阵的痒意。

我双颊泛红，听他呢喃：“我知道。”

“你怎么知道？”

“……我有闻到。”他的眼神不加掩饰，“你身上的味道。”

身上的味道？

那岂不是有很浓的血腥味。

我忽然将他推开，转身回去沙发坐好，为自己身体的变化感到高兴，却不愿意和丈夫讨论太多这些私密的话题。