离异的教授劝戒过她，好奇一个男人就是悲剧的开始，而一旦为他感到心疼，那将万劫不复。

齐妙客观分析，她对季玉产生好奇心的理由，一是作为研究人员习惯性的求知欲，二是他本身的行为举止在不同时期具有一定的反差性。至于心疼的感觉，目前还没有。

去年冬天，难得清闲的午后，齐妙捧着珍珠奶茶散步消食。街心公园离她单位不远，是个适合发呆放空的好地方。

她不讨厌散步，更喜欢坐在公园里看别人散步。当天公园长椅很热闹，年轻情侣的，一家三口的，老年团建的……放眼望去，唯独一处阴湿的角落位置还有余地，具体指能够容纳齐妙的大小，但要拼椅。

新鞋磨脚，坐下的那瞬，齐妙终于得到片刻的救赎。她放下奶茶，双手交叉伸展僵硬的肢体，考虑到右侧以椅为床的人，默默刹住即将吐露的满足叹息。

那个人，虽然紧紧蜷缩成团，全身披盖着几张展开的报纸，但根据露出的四十六码鞋底，大约表明他身形长，性别男。

对方应该有远超普通人的身高，眼前这种姿势怎么想也不会舒适。他睡得极不安稳，瑟瑟发抖，难以遏制般发出窸窸窣窣的动静。

首都的冬季寒冷刺骨，一时晴一时阴，这儿的位置因正对疾风且照不见微阳而不受待见，呼啸而来的风把轻薄的报纸吹得翻腾作响，随时有起飞乱窜的风险。

盖报纸的男人，悄悄伸出手一遍遍镇压，那只手像结了冰霜，暴起青色筋络，又熬不住寒冷缩回去，来回几次折腾，直到下一阵狂风把他掩面的报纸彻底掀开。

棱角分明、精雕细琢的艳丽美人相，桃花眼，高山根，花瓣唇，像朵开在雪山中的花，颈间挂着一条粗糙的红绳。

他看起来有些堂皇不自在，偏过头去，慢慢缩回报纸下继续抖啊抖。

齐妙开口问：“需要热水吗？”

没有回应。

她翻出兜里崭新的暖贴放在椅面，估摸着位置，往他的方向推一推。然后站起身，走向不远处的便利店。

拿着热饮和面包返回时，只见对方把报纸松松垮垮地罩上身，双手紧握她的奶茶逃之夭夭，迎风跑得跌跌撞撞。

……什么意思？偷奶茶的披风大盗？

齐妙试图解释他的脑回路，该不会以为她是特意把奶茶留下，然后离开，暗示他可以自行取走吧？

……谁会把喝过的饮料施舍给别人？

接到亲戚电话那天，正是即将入汛的暑季，局里近期准备下发预警响应的通知，工作量骤增，齐妙和同事们轮流值夜班，通宵写材料。

罗佳小时候，羡慕穿校服、束起马尾辫的大姐姐，常常追在姐姐的身后，踩在她的影子里走路。齐妙对小孩儿没什么耐心，乖巧听话的除外。

她牵着小罗佳的手散步、买冰淇淋，抱着她过马路，给她念睡前故事。曾经有段时间，齐妙家里的座机电话不时响起，都是小罗佳打来问：“妙妙姐姐，你什么时候来找我玩呀？”

失望的次数多了，女孩也慢慢长大了，少女心事渐渐填满生活，她不再追逐着姐姐的脚步，也早就放弃重修于好。

电话对面，罗佳父母分别扮唱红白脸，怪学校老师不多看着孩子，怪酒吧这种糜烂之地，怪那个卖酒的骗子花言巧语丧尽天良，怪罗佳自个儿不争气，不体谅父母倒乱花钱，怪到最后互相斥责对方基因缺陷、教育缺失。

手头上的工作暂时结束，齐妙抽出一晚时间，陪罗佳玩。

再次遇见季玉，的确是巧合。

生活中处处有巧合，偶然产生的，人为制造的，美好的，难堪的，糟糕的……作为研究人员，齐妙习惯性怀疑结论。

推销的本质是有技巧地聊天，把顾客聊开心，付钱就是水到渠成的事情。季玉长着一张足以迷惑女人的脸，即便他什么都不做，都会有人甘愿为他买单。

实际上，他对待工作努力，能做的都一一去做。

那晚，齐妙早就注意到他探究的目光。金汤力是一种柠檬口味的鸡尾酒，和他身上的香型一致。送酒可以给对方造成区分对待的错觉，并借机提出二次光顾的建议，“初次见面”则是先发制人的试探。

美丽而脆弱的生命，再狠心的人都会考虑驻足。夜场里的绅士体贴与场外的自卑敏感是不错的反差。

是演的吗？笑不及眼底。后街那儿是装作没发现她吗？难受的样子不算真正的狼狈却颇具美感，冷汗打湿额发，双眸猩红，破碎得好像一只被丢弃的猫。被女人撞见应该会引发怜悯吧，由此产生一探究竟的欲望，好奇他的经历，关心他的身体，萌生想要照顾他的心情。

酒量出乎意料地差，不太合理。喝得不多也不烈，居然吐得昏天黑地，也不合理。除非体质很差，那就更不该做这行。看见她就惊慌失措想躲藏起来，会不会戏有点过？小白花的举止实在不贴合他的身形。不过是给他点解酒的东西，磕磕巴巴、受宠若惊的呆样异常夸张，一言不合就晕倒的套路是看电视学的吗？完全不受控、任人宰割的瘫软状态倒像发作性睡病，看同事的反应，不知道是他隐瞒着周围人还是连本人都没有检查过。她没喝完的奶茶被带回宿舍供上桌，洗净养鱼，是代表着记录某种“钓鱼”计划的实施吗？

酒吧工作的男人，会是一片白纸吗？存在“是”的可能性吗？

*

一天，两天，三天，一周，两周……齐妙一次都没来过。

季玉没有掰着手指头数时间，他不想也不该活成斤斤计较的人。小优却嘲笑他天天打开手机什么也不玩，戳开日历一盯一个洞。

期间，罗佳和大学同学一起来过。热情的女学生伸手，拿着显示屏上的二维码靠近：“帅哥，加个微信吧？以后我们想喝酒了就直接联系你。”

“当然，我的荣幸。”