不可能吧，从来没有人耐心等他醒来，还特别认真地盯着他看，就，就好像特别关心他一样。
他用力揉了揉眼睛，嘭地直起身，又啪地摔回去。再醒来时，对方依旧稳坐泰山，淡淡开口：“醒了吗？冷静点。”
“哦，好，好的。”他傻了吧唧地自动回答，心脏却砰砰直跳。
糟糕，糟糕，简直糟糕一塌糊涂。光是肮脏的酒鬼这一条就够让人讨厌的了，莫名其妙睡晕碰瓷的事精儿更是烦上加烦。现在脸肯定丑得要命，见光死啊见光死！浓重乌青的黑眼圈比十年网瘾通宵打游戏的还夸张，对了对了，最近好像还瘦了点，内陷的脸颊搭配突出的颚骨，白骨精见了都得笑话没人气儿，呵呵不用活啦。
局促的手脚不知道该往哪放，眼神也不知道该往哪瞥，躲被子太不礼貌，季玉只好掩饰性地挠挠后脑，东张西望，装作很忙的样子……转念一想，不对，这是我宿舍呀我紧张个什么劲？对啊，这是我宿舍……不对！这是男生宿舍啊！！！
他悄悄吸气吐气，小声提醒道：“那个，这，这是男生宿舍。”
酒吧不包吃但包住，提供给经济条件较差的员工，他和小优就合住在后街的两人间宿舍。
“我知道。”齐妙神情自然得如喝水吃饭一般，解释说：“小优把你带回来的，他工作还没结束，所以由我留下照看你。”
“对不起，谢谢……对不起。”愧疚先于感言，他下意识弯下腰杆道歉，手忙脚乱地打算滚下床：“很晚了吧，我，我送你回去……”
“你在因为什么道歉？”齐妙拧开水，小口抿，转而评价：“季先生工作中巧舌如簧，私下却完全不同。”
小优，季先生，好礼貌的称呼，好疏远……
现在是想这个的时候吗？！季玉，清醒一点！为什么没有抢先帮忙拧开瓶盖？为什么别人来做客还要自带茶水，作为东道主居然没有准备好饮品？！请问你到底在干什么？！你在超级自私毫无羞耻心地呼呼大睡！惩罚你明天没有饭吃好好反省！
说实话，他也不想吱吱唔唔的像下水道里的老鼠，可就是很难在齐妙面前抬起头来，伪装成体面体贴的上流绅士。满腹草稿和教科书上的模板统统用不上，一开口就露怯又露馅：“不，不好意思，没来得及招待你，还想喝点别的吗？柠檬……额，玫瑰汁吗？”
“或者想吃点什么吗？什么都可以，我会做饭的，应该不会太难吃，至少保证干净又卫生……”季玉火速冲向桌边，猛然想起不仅住所只有公共厨房，而且现下根本没有食材，懊悔地拍脑袋，讪笑：“要不还是我给你买回来吧，啊这里太小了，出去吃可能更舒服……”
“要去天台走走吗？很宽敞，能看到漂亮的夜景，还有小彩灯……孤男寡女独处，对，对你影响不太好。”
齐妙不介意他没有回答“因为什么道歉”这个问题，耐心等到他慌乱团团转的停顿间隙，起身告辞：“没关系，我不饿也不渴。不用送了，我的车就在楼下，你好好休息。”
是啊，自己连车都没有拿什么送人家？11路公交还是共享单车？穷人就别装那个叉！
“嗯好，谢谢。”季玉后腰抵住桌角，将空空的玻璃杯攥紧，另一只手竖起机械式挥动拜拜，蠢得像不招财的招财猫。
目送别人离开这件事，季玉从前重复练习过很多遍。血缘上的父亲拖着行李箱，推门就走，让风灌进缝缝补补的家。然后，妈妈试图追上，爆发出从未有过的力量，反手重重摔上铁门，留下困在震响中的季玉，彻底隔绝他的视线，切断他们之间的纽带。
齐妙很体贴，担心惊扰打着卡车般呼噜、睡眠质量奇佳的住户们似的，轻轻地离开，轻轻地合上没有任何痛感的门，连狡猾遁形的风都没能钻进房内。
一门之隔，季玉想，原来不管怎么学怎么模仿，阴暗爬行的老鼠都改不了，人家都明确拒绝了，他还是鬼鬼祟祟地一路跟着下楼。这一代鱼龙混杂，闹事的、见色起意的、头脑有病的一个不少，只有想不到，没有见不着的。
齐妙启动车的时候，季玉暗自刷辆共享单车，以平生最快速度蹬骑。他不是尾随女人的疯子，也不是风度翩翩的护花使者，只是临时想吹吹风降降温。
夜深人静，他追在车后喃喃自语，一骨碌往外倒的真心话尽数消散在风声中。
“我说谎了。不是初次见面。”
“怕你不愿意承认和我这样的人有过接触。”
“我们早就见过吧？去年冬天的时候，在街心公园。”
“我记性很差，脑袋也很笨，但不会认错的，你就是你。”
“我没有说谎，你的名字真的很好听。”
“齐妙，齐妙，齐妙。”
“是念起来就会嘴角上扬的名字。”
“可恶的阿星！”
“……你又是为什么装作没见过我呢？还是你真的忘记了？讨厌我吗？”
“如果是这样，当时为什么不放任我死掉呢？”
“既然装作不认识，态度也冷冰冰的，为什么要请我喝柠檬汁呢？”
“为什么撞见我的丑态还愿意细心照顾我，等我醒来呢？”
“为什么那么温柔呢？”
“你一定是个很好很好很好的人。”
“玫瑰汁肯定很难喝吧，那个人做的更难喝！”
“你还没有尝过我做的柠檬汁。”
“明天你还会来吗？”
“我们还会再见吗？”
……
再回到宿舍时，天光大亮，小优下班洗漱，一看见他就撞撞胳膊：“哎呦不错哦，又拿下一个，这个月的销冠肯定还是你的啦！人家可关心你咯，还问我你的身体情况呢！话说回来，兄弟有空教我两招呗。”
季玉提起唇角，把带回来的早饭扔给他，拧开冰镇的矿泉水灌几口，然后背过身，往奶茶杯里撒鱼食，懒散笑言：“很简单的。制造巧合，示弱，卖惨，装可怜，对付同情心泛滥的女人足够了。”