我们都会好起来的。

这是我对你说，也算是对自己轻声许诺。多希望从今往后，你我都不必再活得那么辛苦，那么坚强。

那段日子，是我失忆的半年来最幸福的时光。我的身边不再冷清，空余时不必再茫然思索存在的意义。

生活忽然有了新的支点，那就是你。

决定带你去那个天台时，我的心就已经向你敞开了。

好像从未告诉过你，那里是我画累时、迷失方向时最常去的地方。

所以那晚的许愿，既是对你的承诺，也是我的心声，倘若你需要，我永远都在，会尽我所能让你的每个愿望都如愿。

因为你值得拥有世间所有色彩，你的笑容那么明亮。

你也真的很可爱，小夜。

你会在我为你梳头时悄悄耳热，会害羞地不敢直视我的眼睛，会在我耐心引导下，才终于扭捏地说出心底真实的渴望。

你就像一张未曾沾染的白纸，干净而明亮，无声地牵引着我，想为你绘上这个世界最温柔的色泽。

当阿闻问起我们的关系，我说你是我的妹妹。可我却在你的神情中捕捉到了一闪而过的失落。

为什么呢？

在我们之间，除了姐妹之情，还会有什么？

家人吗？

这是我第一次，认真思考起我们之间的关系。

可你突然说你有喜欢的人了。

那一刻，我的心里竟没由来地泛起一阵酸涩，我在心底苦笑自己究竟在胡思乱想什么，我只是你的姐姐，甚至连血缘关系都没有的姐姐……

而他呢？

他是否知晓你的这份心意？

是否同样真诚地待你？

是否像我这般用心呵护着你？

那一刻，我竟自私地希望他永远都不要知道你的喜欢。

这样你的生活里，就只剩下我，只有姐姐了……

我别扭地走在前头，不想让你看见我心底的翻涌。可你又说，没有喜欢的人。我终究释然了，无论你与他，还是你与我。

我试探着告诉自己，女孩子之间的亲密接触很正常。在心底反复强调，不要多想，你只是把我当作姐姐，我也只是把你当作妹妹。

仅此而已。

后来你开学了，我也渐渐忙碌起来。

我接了一份重要的商稿，却总觉得哪里不对，这不像我应有的能力。可每当试图深入思考，头就像要裂开般疼痛，连身体也跟着隐隐作痛。

看不见伤口，却无时无刻不感受到一种无形的束缚。

于是我又点燃了烟。

短暂的尼古丁，仿佛能让我逃避那些一想就疼的事。而越是在这种时候，我就越想你……

想你的笑容。

但我不想找你了，不敢在你面前暴露这些脆弱。害怕在你心中，我不再是那个永远从容的“姐姐”了。

所以小夜，我也同样的在乎着你对我的看法……

当我推开门，意外看见你正拿着手稿，安静地为我播放着。

那一刻，所有的防线彻底崩塌，我上前紧紧抱住了你，这是我第三次失控。

我终于明白，你的出现就像一缕暖阳，让我原本沉闷灰暗的世界，忽然变得明亮而温暖。

拥抱时，我听见自己剧烈的心跳声，一下，又一下，如同某种固执的提醒。直到我在心里默默承认了某个事实，它才渐渐平复下来。

承认什么？

承认我对你，早已不只是姐姐对妹妹的感情吗，可你比我小七岁，而你……或许只把我当姐姐。

但我还是想试一试。

是你，为我的世界重新染上了色彩。哪怕最后只能以姐姐的身份守护着你，我也心甘情愿。

于是我开始约你出来。

你的脸红、你的害羞、你的手足无措……都像是一本轻易就能读透的书，让我瞬间明白了所有。

我还是觉得你好可爱，心思那么明显，却还要努力假装，结果一点也藏不好。

我原以为一切都会慢慢变好。

我可以陪着你，一步一步教你从容，教你不再害怕表达自己。

可就在你无意中提到“肋骨”这个词的瞬间，我的头突然剧痛难忍。那些混乱的、痛苦的画面裹挟着海水的咸腥味，汹涌地冲进我的脑海。

“沈见微，你的存在就是一场错误。”

那个尖锐的声音，是我的。不，是“她”的。是那个被我遗弃在时间缝隙里的，真正的沈见微。

我看着眼前的你，你的脸，在摇晃的灯光下，渐渐与记忆中那个无助、自卑的少女重叠。不是相似，而是……一模一样。

我全都想起来了。

想起大四那年，我是如何在现实的倾轧与母亲的离世中彻底崩溃，如何在极度的痛苦中，于梦中构想出一个强大、冷静、能够保护自己的“程昭”。

想起我是如何一遍遍自我催眠，将“程昭”的身份刻入骨髓，而将那个真实的、脆弱的“沈见微”深深埋葬。

想起我是如何在母亲去世后平静的走进冰冷的海里。

原来，我拼命想要保护的，从来都不是另一个需要怜惜的妹妹。

我就是你。

你即是，曾经的我。