向前走，别回头。我在未来等你。

我是谁？我也时常在问着自己，可后来我明白了。

小夜，当你不再需要问“你是谁”时，你会知道我的来往了。

我们似乎从未真正谈论过那个最重要的话题——

关于心动，关于开始。

我知道，是我在刻意回避。可令我困惑的是，你为何从不追问？以我对你的了解，或者说，以我对“自己”的了解，你本该是那个会捧着我的脸，执拗地要一个答案的人。

除非……你也在害怕。

害怕掀开这层纱后，会发现某些我们都不敢面对的真实。就像你始终不敢细想，为什么我的笔迹会与你的如出一辙，为什么那些灵感笔记里，满是你尚未说出口的想法。

小夜，有些问题的答案，就藏在你的画里，藏在你每一次落笔时毫不犹豫的决断中，藏在你看我时那双映着整个世界的眼睛里。

所以当你不再需要问“你是谁”时，你会知道我的来往了。

又或者，你早已明白。只是像现在的我一样，选择与这份惊心动魄的真相，温柔地对峙，安静地相拥。

记得第一次遇见你，是凌晨画室门缝里漏出的那束光吸引了我。推开门，看见一个瘦小的身影正对着一片未完成的海。我忍不住上前，轻声提点了几句技法。

你的眼睛——清澈，却藏着无数不敢言说的话语。

那一瞬间，我仿佛在镜中看见了多年前的自己，同样笨拙，同样别扭，同样渴望被世界看见。

后来，我又在雨中的工作室门口遇见了你。

你慌乱地收起手机，像只受惊的小鹿，那模样可爱得让人心疼。

我将你带回工作室，却因沉浸画作而忘了你的存在……回过神时，看到你那种熟悉的小心翼翼，敏感又怯生生的模样，我的心微微揪紧。

所以为你起名“小夜”。

一个专属于我与你之前的称谓，或许从那一刻起，想要保护你的念头，就悄悄种在了心底。

我带你去夜市，看穿了你想要打气球却不敢开口的渴望。为你赢下那个玩偶时，我仿佛是在弥补当年那个同样渴望却从未被满足的小女孩。

回程时，你突然说要给我当“人形扣子”。

笨蛋，你的那些蹩脚谎言，总是让我心软得一塌糊涂。

再后来，我在准备参展画作时，那幅尚未完成的海不断刺痛我的记忆。

它像一把钥匙，反复撬动半年前那场海难中被我遗忘的部分。

我越努力回想，头就越痛。

走在那座城市的街道上，我有时觉得自己只是一具空壳，不知从何而来，也不知该去向何方。

而你只是安静地坐到我身旁，陪我一杯接一杯地饮尽杯中酒。渐渐地，我开始觉得，自己或许还有存在的意义，比如在这样深的夜里，你独自回去会不会遇到危险？

于是我提出送你回学校。

直到目送你的身影消失在宿舍楼门口，我才转身离开。

站在路边，我点燃一支烟。

看着烟圈在夜色中缓缓消散，终于暂时放弃了那些拼命想要记起的往事，它们沉重如山，却始终模糊如雾。

可一转身，竟看见你又折返回来。

望着你欲行又止的模样，我第一次失控地将你拥入怀中。

我不该这样的。

不该如此脆弱，不该任由自己失控。但你的出现，让那些消散的烟圈仿佛都找到了归宿。

你为我拭去眼角的泪，说你有些怕黑，说你不介意我谎编的睡相。

小夜，你真的很温暖，温暖到让我不自觉纵容你的靠近，你的越界……

当你指尖轻触我后肩的伤痕时，我的心里蓦地涌起一阵烦躁，虽然记不清它的来历，但我知道那一定是费了很大力气才与之和解的旧伤。

可你又说那是和你一样的印记时，我的心突然一涩。仿佛你的痛，又一次真真切切地烙在了我身上。

不该是这样的，小夜。

不疼了，不疼了……我希望你真的不再疼了。

或许最初是因为那晚对你的冷漠而心怀愧疚，才与你相处。但渐渐地，我习惯了你的存在，习惯了你的小心翼翼，习惯了你的温度，更习惯了有你的陪伴。

当你红着脸问我的手冷不冷时，一向抗拒与人肢体接触的我，竟第一次产生了犹豫。

当你说我睫毛上有雪花时，我想问的是，上面真的落雪了吗？可我依然选择了闭上眼睛，任由这个美好的谎言在呼吸间融化。

当你即将回家时，一种莫名的恐惧始终缠绕着我。

或许最初是源于我对“家”这个字眼本能的抗拒，才会如此惴惴不安。

于是我千方百计想要为你制造快乐，带你去滑雪，陪你去逛街，私心盼望着这些温暖的片段，能成为你日后受委屈时的良药。

直到送你去车站时，你才轻声问我：“你会消失吗？”

小傻瓜，一个活生生的人，怎么会说消失就消失呢。可我还是看得出你异样的留恋与恐惧，是害怕分别，还是真的害怕所谓的“回家”呢？

直到听见你哽咽的声音和广播提示，我才明白，你竟是凌晨独自跑出来的。

那么晚，会不会出事？

那么冷，有没有多穿衣服？

我不敢再想下去，只觉得心口越来越疼。

这是我的第二次失控，我抓起钥匙便冲出门，一路开往我猜测的那个车站。果然，你一个人坐在冰冷的候车椅上，瑟瑟发抖。

小傻瓜，为什么不告诉我？为什么总是独自逞强……

直到将你重新拥入怀中，感受那熟悉的温度再次传来，我才觉得自己的心终于落定。

低头时，却不禁被自己匆忙间的胡乱穿搭逗笑了。

我不敢深究自己为何如此慌张，也许因为在心里，我早已把你当做了我的妹妹，也许只是因为，我在你身上看到了曾经那个同样委屈的自己。

回到家后，你轻轻坐在我的腿上，望向我的目光格外灼热，仿佛含着未曾落下的泪水。

你在我的后肩细细画下一棵梨树，笔尖触碰皮肤的那一刻我才真正意识到，你是如此有想法、有深度的女孩。

或许我该重新认识你了，小夜。