陈暖浑身一僵。

这首歌，是那天她从会议中心拍完周潭的演讲回来，开车回工作室的路上，车载音乐随机播放到这首歌。

此刻，歌词在这样的沉默里一句一句地流淌出来。

“……能给的都已经给你，能做的都用尽全力

也许遇见你是种幸运，分开却是天意。”

雨滴顺着车窗往下淌，把路灯的光晕拉成一条条模糊的橙黄色线条，外面的世界被雨水揉成一团，什么也看不清。

副歌部分响起，陈暖终于开口。

“换一首吧。”

……

“周潭！”陈暖把耳机塞进他耳朵里，兴冲冲地说，“你听听这个，特别好听。”

那时候他们刚在一起不久，陈暖攒了一肚子的小心思，恨不得把所有她觉得好的东西都塞给周潭。歌是她在音乐软件上随机刷到的，前奏响起来的瞬间她就觉得好听，一首歌还没来得及听完，就迫不及待地想分享给他。

周潭被耳机塞得耳朵有点疼，没躲，安静地听了一会儿。

陈暖那时候还不知道，周潭其实不怎么听歌。他嫌吵。

一整首歌放完，陈暖兴致勃勃地问：“怎么样？好听吗？”

“好听。”

“真的？”

“嗯。”

陈暖狐疑地看他一眼：“那你告诉我，你最喜欢哪句歌词。”

片刻后，周潭复述道：“也许遇见你是种幸运，分开却是天意。”

“你糊弄我！周潭！”陈暖气呼呼地捶他一下，“我给你听的这首歌根本就没有这句歌词。”

“真的有。”

“骗人。”陈暖不服气，“我给你听的那首叫《晴天》，哪来的这句词？”

周潭把其中一只耳机从耳朵里取下来，递还给她。

陈暖一听，才发现歌已经换了一首。不是她一开始要给他听的那首，软件自动播放到了下一首。

“这不是我刚才想给你听的那首。”陈暖有些懊恼，手指在屏幕上划拉，想切回去，“都怪这个软件，怎么还自动播放……你看看这个歌词——‘也许是不甘心，也许是可惜’。我们才刚在一起，我怎么可能给你听这种歌啊？”

陈暖叽叽喳喳地说个不停，一边骂软件一边重新搜索《晴天》，非要让他再听一遍。直到她把正确的歌调出来，重新塞回他耳朵里。听完后，周潭说：“这首也好听。”

“刚才那首哪里好听了？”陈暖指控他，“那个歌词那么悲伤，什么分开天意的，我们才不会分开。”

周潭说：“你给的，都好。”

陈暖没太把这句话放在心上，只觉得这是恋爱中的正常现象。热恋期嘛，对方说什么都是对的。

她不知道的是，周潭这个人对什么东西都谈不上特别喜欢或特别讨厌。他很少主动去听歌，很少主动去做某件事，很少主动去靠近某个人。他像一潭安静的水，风吹过来就皱一下，风过了就恢复平静。

唯独对陈暖。

陈暖给的所有东西，他照单全收。

情书也好，吵闹也好，莫名其妙塞过来的歌也好，甚至连她偶尔发作的坏脾气，他都接得住，兜得住，从不觉得烦。

不是因为东西本身有多好，是因为给的人是她。

只要是陈暖给的，他都觉得好。

甘之如饴。

-

见周潭似乎不准备切歌，陈暖索性自己伸手去够中控屏。

指尖还没碰到屏幕，周潭先一步按下了切换键。

下一首歌响起来，是一首纯音乐，钢琴声清清浅浅的，像雨滴落在湖面上。

陈暖重新靠回座椅，扭头看向窗外。街道两旁的梧桐树在风里摇晃，叶子被雨打得翻来覆去。

她以为就这样沉默着开到目的地。

结果，她听到周潭低声说：“对不起。”

声音混着琴声，很浅很轻。

陈暖垂眸，假装没听见。

周潭也没再说第二遍。

车子在雨夜里平稳地往前开，周潭的侧脸被仪表盘的微光照亮一小部分，下颌线条绷得很紧，嘴唇抿成一条线，看不出什么表情。

陈暖很快把视线移开。

车子停在陈暖家楼下。

“谢谢。”陈暖解开安全带，伸手去开车门。

“陈暖。”周潭叫住她，拿出一把黑色的长柄伞，递到她面前，“雨还没停。”

“就一点路，用不着。”

周潭的手停在半空：“拿着。”

“……”拗不过他，陈暖迅速握住伞柄，推门下车，站在车门外，问，“伞怎么还你？”

周潭说：“不用还。”

陈暖没有回应，撑开伞，快步走向单元门。雨水打湿了她的裤脚，凉意顺着小腿爬上来。她走出一段距离，身后的车一直没有发动，安静地停在原地。

陈暖知道周潭在看她，但她不想回头。

电梯门关上后，她才把一直挺直的脊背放松下来，靠在轿厢壁上，闭上眼。

回到家，陈暖把伞收好，靠在玄关的墙角。

黑色的长柄伞，和她记忆里那把一模一样。

冲完澡出来已经快十二点，陈暖坐在沙发上给自己点了支烟。她深吸一口，缓缓吐出，看着那缕灰白在暖光里上升扭曲，然后散开。

她已经很久没抽过烟了。抽烟于她而言，算是一种排解情绪的方式。刚到美国那几年抽得凶，后来生活慢慢好起来，就戒了。只在极少数睡不着觉的夜里，才会点上一支，看着它燃完。

今晚属于极少数。

对不起什么呢？

她茫然地想。