她突然想起另一场雨，想起另一个人。

但也只是想起而已。

她发觉，自己想起周潭时，已经变得无波无澜了。

最后，陈暖拿伞下楼。

雨大得伞都挡不住，她的裤腿很快就湿了半截。

“你是不是傻？”陈暖把伞撑在陈屿白头顶，遮住他头顶的雨，“下雨不知道撑伞？”

“忘了。”陈屿白抹了一把脸上的雨水，笑得很灿烂，“光想着喊你了。”

陈暖不知道是该骂他还是该笑他。

“陈暖，”陈屿白忽然收起那副嬉皮笑脸的表情，认真地看着她，雨水顺着他的眉骨往下淌，“我喜欢你。你要是觉得我还行，咱俩就试试。你要是不行——”

他顿了一下。

“那你就当我今天脑子进水了。”

陈暖看着他。

他站在雨里，浑身湿透，狼狈，笨拙，但眼睛里全是她的影子。

“好。”她说。

陈屿白愣住。

“你……你说什么？”

“你耳朵进水了？”

陈屿白猛地把她拉进怀里。雨伞从陈暖手里滑落，掉在地上，两个人都被雨浇透了，陈屿白把下巴抵在她头顶，闷闷地笑了一声。

“没进水，听得清清楚楚。”

后来在一起后，陈屿白才承认：“哪有什么偶遇，你常去的那家书店我盯了两个月，那家日料店的老板娘都被我收买了，你每次预约她就告诉我。”

陈暖当时正在喝水，差点呛死。

“两个月？”

“不止。”陈屿白掰着手指算，“准确来说，从认识你的第一天起，我就开始布局了。”

“……你有病吧。”

“嗯，相思病。”

陈暖被他这句话肉麻得浑身一抖，抓起沙发上的抱枕砸过去。陈屿白伸手接住，顺势把她连人带抱枕一起拽进怀里，下巴抵在她肩窝上，声音懒洋洋的：“暖暖，你身上好香。”

“别蹭。”

“就蹭。”

“陈屿白——”

“在呢在呢。”

那时陈暖觉得这样也不错。

不是每一段感情都要轰轰烈烈，细水长流也是很好的。

可他们还是分开了。

至于原因，陈暖不想提，也不愿多想。

窗外又淅淅沥沥下起小雨。江城的雨来得急走得也急，像青春期的心事，轰轰烈烈闹一场，转眼就云销雨霁。北城的雨更绵，细密密的，下不透，闷得人心慌。

陈暖站在落地窗前，后知后觉意识到一个问题——她的伞放在车上。

停车场在不远处，并不在地下。

陈暖把工作室的门锁好，准备打车回去。

叫车界面显示前方有即四十多个人等候，雨夜的北城，打车总是场噩梦。陈暖刚按下叫车键，一辆黑色的车无声无息地滑过来，稳稳停在她面前。

车窗缓缓降下来。

周潭坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，侧头看她。

“上车。”

陈暖站在大厅门口，雨水从屋檐上落下来，在她面前挂了一道水帘。她隔着那层雨幕看他，没动。

“不用了，我叫了车。”

“这个点打车要等很久。”

哪怕等车要等很久，陈暖也不想被周潭送。

“真的不……”

“陈暖。”他打断她，“就当是遇见多年不见的老朋友，顺路。”

这句话巧妙地将他们的关系定位在安全距离。

陈暖止住话语，直勾勾地盯着他。

老朋友，多妥帖的称谓，既不过分亲密，又不至于生疏。

她真的很想质问一句，你把分手多年的前女友当老朋友？

但她忍住了。

问了又能怎样呢。他说是，她不信。他说不是，场面更难堪。

雨越下越大，屋檐的水帘越来越密，偶尔有雨丝被风吹进来，落在她的手臂上，凉飕飕的。

叫车软件上显示前面还有三十七个人在等，预计等待时间四十分钟以上。

这个速度，等车来了她大概已经湿透了。

陈暖咬了咬嘴唇，拉开车门坐进去。

车内暖气开得刚好，不冷不热，空气中有一股淡淡的冷杉木味道，清冽干净，像深冬的林子。陈暖下意识想起十六岁那年闻到过的洗衣液味道，也是类似的清爽。

她把那点联想掐灭在脑海里。

“地址。”

“筠庭苑。”

路上，周潭不主动开口，陈暖也不会跟他讲话，车内实在安静得有些瘆人。周潭忽然抬手按向中控台。

陈暖以为他要调导航——这人上车后问了个地址就一言不发地开车，怕是根本不认识路。

北城的车道复杂，雨天更容易走错。

她甚至已经微微直起身，准备指出那条更快到达的路。

可响起的不是冰冷的电子导航声，而是轻柔舒缓的歌曲。