陈暖以前不怕打雷的。

江城多雨，常常上一秒还是晴空万里，下一秒就乌云压顶。

每年夏天都会有好几场这样的暴雨。

有次放学时，恰好赶上这样的天气。

雷声滚滚，雨大得看不清路，许多人都挤在教学楼门廊下等家长来接。

陈暖也在等，但不是在等家长，而是在等雨小一点，自己好走回家。

正想着，一把黑色的长柄伞忽然出现在她面前。

陈暖愣了一下，顺着伞看过去。

周潭不知什么时候站到了她身侧，握着那把伞，表情一如既往地淡。

陈暖问：“你这是？”

周潭说：“走吧。”

“去哪儿？”

“送你回去。”

陈暖看看他手里的伞，又看看外面瓢泼似的大雨，犹豫道：“一把伞不够吧？”

周潭没接话，撑开伞直接走进雨里，回头看了她一眼。

那意思很明显——跟不跟上来，随你。

陈暖那时正在追周潭，面对这种邀请，当然是跟上去。

她从门廊下跑进伞里。

周潭立刻把伞往她那边偏，自己的右肩很快就被雨水打湿了一片。

雨太大了，一把伞根本遮不住两个人。

陈暖说：“你把伞往你那边打一点，你衣服都湿了。”

“没事。”

“你这样明天会感冒的。”

“不会。”

陈暖觉得这个人真是又闷又倔。

她伸手抓住伞柄，想把伞往他那边推。

周潭没让她动，手掌覆上她的手背，把伞又稳稳地压回她头顶上方。

他的手干燥温热，指节分明，骨感修长。

陈暖被他握住手的那一秒，心跳漏了半拍。

虽然知道周潭只是想把伞撑好，并不是要牵她的手，但她还是没出息地红了耳尖。

两个人挨得很近，近到陈暖能闻到他校服上洗衣液的味道，清清爽爽的，像某种不知名的草木。

她偷瞄了周潭一路。

他的侧脸被路灯晕开一层模糊的光边，鼻梁高挺，下颌线利落，睫毛很长，垂下来时在眼下落一小片扇形的阴影。

好看。

陈暖在心里默默感叹一句，随即迅速收回视线，怕被他发现。

于是没话找话：“你们班放学比我们早，你怎么还没走？”

“作业忘拿了。”

“哦。”

话题到这里就断了。

陈暖在心里骂了自己一句——

平时跟谁都能聊，怎么一到周潭面前，舌头就跟打结了似的。

到陈暖家门前，雨已经小了许多。

周潭准备往外走。

陈暖在他转身前喊住他：“周潭。”

“嗯？”

雨丝从屋檐上落下来，挂成一道半透明的帘子。周潭站在帘子外面，半边脸被路灯照亮，另半边藏进阴影里。

陈暖站在门廊下，心跳快得像擂鼓。

她问：“你喜欢我吗？”

雨声很大，噼里啪啦砸在屋檐上，砸在地面上，砸在她狂跳的心上。

她不确定他有没有听清。

短短几秒，陈暖手心全是汗。

她追了周潭三个月，写了七封情书。他从来没回过，所以她不知道他到底有没有看过。

起初，她想过很多种可能。

也许他看了，不喜欢，扔了。

也许他根本没看，直接扔了。

也许他看了，喜欢，但不知道怎么回复。

最后一种是她给自己找的安慰。

因为前两种实在太让人难过了。

就在她快要放弃写情书这条路时，一天下午，她提前去找周潭。

无意间，瞥见周潭坐在最后一排靠窗的位置，手里捏着一张信纸，低头在看。

光线从窗户照进来，落在他的侧脸上。

他看得很认真，像在读什么珍贵的东西。

那是她写的情书。

他看了。

并且很认真在看。

陈暖落荒而逃。

此刻，雨声如鼓。

周潭站在她面前，沉默。

“周潭，”陈暖又问了一遍，比刚才坚定，“你到底喜不喜欢我？”

其实她已有答案。

但她想听他亲口说。

雨水从周潭的发梢滴落，沿着眉骨滑下来。

他没有擦，轻声说：

“喜欢。”

陈暖听见自己的心跳，一下一下，砸在胸腔里，比天上的雷还响。

“你再说一遍。”

“喜欢。”

周潭的声音被雨声衬得分外清晰。

他说：“陈暖，我喜欢你。”

陈暖嘴角翘起来，压都压不下去，但她偏要压，假装镇定地问：“那你为什么不回我情书？”

周潭顿了一下：“回了。”

“回了？”陈暖一愣，“什么时候？我没收到过。”

“每封都回了。”周潭说，“就夹在你桌斗里，你没看到。”

陈暖想起来了。

那段时间她每次塞完情书回来，都会把桌斗翻一遍，但她翻的是别人塞给她的情书。

每天都有，多的时候四五封，少的时候一两封。

她看都懒得看，直接扔进垃圾桶里。

周潭的回信，大概也被她当垃圾扔了。

陈暖心虚地移开目光：“那个……你写的什么？”

“忘了。”

“你记性那么好，你肯定记得。”

陈暖等了好一会儿，见他似乎真的不打算说，也不再追问。

反正不重要，重要的是他刚才说喜欢她，说了两遍。

“那你现在是我男朋友了。”陈暖说。

“嗯。”

陈暖皱了下鼻子：“你能不能不要嗯？我最讨厌嗯哦这种单字，听着很敷衍。”

“好。”

陈暖：“……”

“也不要好。”她有点恼了，伸手去戳他的肩膀，“你就不能说一句完整的话吗？”

周潭认真思索该说什么。