……
……
一晃又来到了三月底。
2019年，3月28日。
他不知道他除了长得好看、学习优秀，还有什么优点值得人喜欢。
但是，我知道他所有的好。反正呢，他，全世界第一好。
我会一直一直无条件地，一颗心完完整整地去喜欢他。
看到这句话，张寂让的整颗心都颤了颤。
他只觉得热泪盈眶，相对姜桉初想说的话通通堵在嘴里，又拼命地咽了回去。
姜桉初，谢谢你。
让当时的我和现在的我知道，我是一个很好的人。
……
……
……
后面写日记的次数开始变少，转眼间来到了五月份末尾。
2019年，5月28日。
今天过生日我很开心，还有一件很开心的就是能和张寂让一起去临大。
……
……
……
日记本上的时间线来到了六月份。
2019年，6月1日。
今天，他就只因为我的一句承诺就拿了第一。
2019年，6月5日。
就算他到了南川那边，我相信他也应该还是最喜欢我的。
也希望他到了南川那边遇事都顺利，还有阿姨早日康复。
还有，以后我一定要给他一个完整温暖的家。
张寂让看到这行字，眼睛颤了颤。说不上来的感觉涌上他心头。
2019年，6月10日。
我真的很喜欢他，我是认真的。
我们马上就要分开了，我希望下次再见时，他可以恢复以前的不可一世、潇洒不羁。
还有，我还要告诉他，我到底有多喜欢他。
希望以后他走过的路，不要再这么坎坷下去了。
……
……
……
时间线来到了他们的十七岁。
2019年，9月26日。
我们一起回到十六岁，我们都不要被命运找到。
这是当时他跟她说的话。
……
……
……
后面还有。
2020年，6月12日。
祝我们毕业快乐，依旧是少年。
这场夏天永不落幕，今天学校的树上的蝉叫个不停，像是也在庆祝我们毕业快乐。
毕业快乐，张寂让。
2020年，6月24日。
第一个吻。
……
……
……
后面就没有了。
姜桉初正指尖摩挲着纸上那行短短五个字，唇角还噙着浅浅的笑意，忽然一揽温热的臂膀轻轻环住了她的腰。
熟悉的气息笼罩下来，带着清浅的少年气与温柔，她身子微僵，猛地回过神，这才后知后觉发现张寂让竟一直站在自己身后。
她慌忙合上日记本，耳尖飞快染上一层薄红，下意识微微挣了挣，却没挣开他圈在腰间的手，只好侧过脸瞪他一眼，语气又羞又恼：“你什么时候进来的？站在我身后多久了？”
张寂让下巴轻轻抵在她肩头，胸腔微微震动，低低地笑出声，声音温醇悦耳：“来了好一会儿了，看某人看得入神，连身边多个人都察觉不到。”
“你还笑。”姜桉初脸颊更烫，把粉色日记本往怀里拢了拢，像是护住了年少时藏得最深的小秘密，“偷看别人日记很不礼貌的知不知道？”
“算不上偷看，”张寂让收紧手臂，将她稳稳圈在怀里，目光落在那本磨旧的日记本上，眼底满是温柔，“毕竟里面写的大半都是我，我也算半个当事人。”
姜桉初：“……”
他顿了顿，轻声念起日记里的字句：“‘本小姐大发慈悲，就看上你张寂让了’，嗯？嘴硬得很，非要装出一副勉为其难的样子。”
姜桉初：“……”
“那、那都是很久以前的事了！”姜桉初抬手轻轻拍了下他环在腰上的手背，窘迫地别开脸，“不许再提了。”
“好，不提。”张寂让顺从地应下，却没有松开手，指尖轻轻摩挲着她腰侧柔软的衣料，语气认真又缱绻，“不过初初，我很高兴。”
姜桉初微微一怔：“你高兴什么？”
“高兴从十六岁开始，你的心里就一直有我。”他声音放得更柔，“也很庆幸，兜兜转转这么多年，最后留在彼此身边的，还是我们。”
他们在一起了整整七年。
有人说情侣在一起七年，就会没有新鲜感，或者感情减少。
可姜桉初和张寂让并没有。
他们对彼此的感情只增不减，对彼此的爱意永无休止。
姜桉初心头一暖，方才的羞赧渐渐化作满胸腔的柔软，她放松身子，轻轻靠进他怀里，抱着日记本轻声道：“我也庆幸。那时候总怕只是我一厢情愿，没想到……”
“从来都不是你一个人的心意。”张寂让打断她，抬手轻轻揉了揉她的发顶，“从很早以前，我眼里就只有你了。”
他目光望向摊开一角的日记本，笑着补充：“还有你写的，想给我一个完整温暖的家。”
姜桉初脸颊微红，小声道：“我说到做到的。”
“我信。”张寂让低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，“往后的岁岁年年，我们一起把日子过成你当年期盼的模样。”
张寂让缓缓松开环在她腰间的手臂，挨着她在地毯上坐下，伸手接过那本粉面日记本。指尖细细摩挲着边缘被岁月磨浅的蜜桃粉，他翻到日记最后一页，纯白的纸面空无一物，正好留作新的篇章。
姜桉初把胳膊撑在膝头，目光跟着书页走，嘴角还噙着淡淡的笑意：“都翻到最后啦，后面我就没再写了。”
“看得出来。”张寂让轻笑一声，起身走向书桌，伸手拉开抽屉，从中挑出一支常用的黑色水笔，转身走回来重新落座，“空着多可惜，不如添上一笔。”
姜桉初眨了眨眼，有些好奇：“添什么？都过去这么多年了，还有什么好写的。”
姜桉初还没从方才的温情里回过神，就见他起身走到书桌旁，拉开抽屉，从中抽出一支通体简洁的黑色水笔。
“别急，写完你就知道了。”张寂让垂着眼，视线落在空白纸面上，语气认真又带着几分狡黠，“我握着你的手，咱们一起写。”
“哪有这样的。”姜桉初轻轻晃了晃交叠的手，嘴上嗔怪着，却半点没有抽回的意思，“别人的日记都是自己写，哪有两个人共用一支笔的。”
笔身被指尖捏着转了半圈，他重新坐回地毯上，自然而然地伸过手，覆在了她搭在纸页上的手背上。
温热的掌心牢牢裹住她的手，两人的手指交叠，一同握住那支黑水笔。笔杆被两只手稳稳托着，分量仿佛载满了这些年的朝夕与欢喜。
姜桉初的心跳不禁微微加快，侧头看向身侧的人。
“这本不一样。”张寂让侧过头看她，眼底盛着温柔的光，“整本日记大半都是关于我，本就该算我们两个人的。”
张寂让目光落于纸面上，眉眼温柔得不像话，握着她的手轻轻下压，笔尖触碰到洁白的纸页，落下工整的字迹。
他微微用力，带着她的手让笔尖轻轻落在纸上：“先写日期。”
一笔一画，两人同心，在崭新的页面上缓缓书写：
2025年，6月21日。
笔尖短暂停顿，周遭静得能听见彼此浅浅的呼吸。
写完日期，姜桉初心里的好奇更甚，歪着头问道：“接下来写什么啊？总不能就只记个日子吧。”
张寂让低笑出声，胸腔轻轻震动，握着她的手没有松开：“当然不止。你猜猜？”
“猜不到。”姜桉初撇撇嘴，视线紧紧盯着空白的纸面，“你快写，别跟我卖关子了。”
张寂让浅浅一笑，“遵命。”
他收敛起玩笑的神色，握着她的手，笔锋再次落下，利落又郑重地写完余下几个字：
——我们要结婚了。短短六个字落定，笔尖停在句号处，周遭瞬间安静下来。
姜桉初怔怔地望着那行字迹，愣了好一会儿，才慢慢抬起头看向身侧的人，声音都带上了一丝微颤：“你……你什么时候想好的？”
“很早之前就想好了。”张寂让依旧握着她的手没有放开，拇指轻轻蹭了蹭她的手背，“从看完你当年写，想给我一个完整温暖的家开始，我就一直在盼着这一天。”
最后一个句号收尾，张寂让才缓缓停下动作，却没有立刻松开相握的手。他微微偏头，鼻尖几乎蹭到她的鬓角，低沉的嗓音裹着笑意漫开来：“补上迟到许久的落款，好不好？”
姜桉初望着纸上那行字，眼眶微微发热，指尖轻轻动了动，与他交握的手贴得更紧：“好。”
两人握着同一支笔，在字句末尾，并肩写下了属于他们的名字字母缩写。
JAC＆ZJY。
姜桉初想起一页页青涩的文字，从傲娇的“本小姐看上你”，到忐忑的心事，再到后来确定，一路走到现在，她的鼻尖微微发酸：“没想到当年我随手记下的小心思，真的都成真了。”
你是我十六岁时，一眼望不到头的无限美梦。
“不止成真，还要往后一辈子都算数。”张寂让轻轻捏了捏她的手，“还记得你写，希望我们能一直待在彼此身边吗？现在我给你一个答案。”
他稍稍地挪动身子，离她更近了些：“往后的每一天，我都会陪着你。从高中到大学，再到接下来的往后余生，我一步都不会缺席。”
姜桉初吸了吸鼻子，弯起眉眼笑了出来，伸手轻轻撞了撞他的胳膊：“油嘴滑舌，以前可没见你这么会说。”
“以前不敢，现在有底气了。”张寂让笑意加深，抬手把散落在她颊边的碎发别到耳后，“毕竟马上就要是一家人了。”
他低头看向两人共同握着的笔，还有纸上那行醒目的字：“要不要再添两句？把此刻的心情也记下来。”
“好啊。”姜桉初点点头，主动往他掌心靠了靠，两人十指相扣般握住笔杆，“那这次换我带着你写。”
“乐意奉陪。”张寂让顺势放松手臂，任由她主导笔尖。
时值盛夏，暑气裹挟着滚烫的风漫过整座院落，明晃晃的日头悬在澄澈的天际，耀眼得让人不敢直视。
轻薄的窗纱被穿堂风拂得轻轻起伏，细碎的金光便顺着纱帘的缝隙源源不断地涌进屋内，在地板、书架与地毯上切割出明暗交错的光影。
暖融融的日光辗转游走，最终稳稳落定在摊开的粉色日记本上。透亮的光线铺洒在洁白纸页间，将纸上的字迹映得清晰分明。
那行刚刚一同落笔的文字，被盛夏骄阳细细笼罩，墨色在强光下泛着温润的光泽，明明只是简单的字句，此刻却被日光衬得格外醒目，望上去竟有几分晃眼——
2025年，6月21日。
正值盛夏，逢时为少年，此时依为少年。