“当生命每分每秒都为你转动，心有多执着就加倍心痛。”

————《那些你很冒险的梦》林俊杰。

（在正式遇见姜桉初之前，也就是在高中开学之前，阿让的视角。）

***

她的长相可以用茉莉花来形容。

——这是张寂让见到姜桉初的第一反应。

不是热烈张扬的玫瑰，不是馥郁浓艳的牡丹，也不是清甜俏皮的雏菊，是长在夏日晚风里，素净、柔软，还带着一缕若有似无淡香的茉莉。

她的眉眼清浅柔和，皮肤是通透的冷白，额前细碎的刘海微微垂落，遮住一点光洁的额头，笑起来的时候眼尾会轻轻弯起，像花瓣舒展开来，干干净净，不染半分俗世的浮躁。

这份初见时的印象，就像一粒细小的种子，悄无声息落在张寂让的心间，彼时他还未曾察觉，这株不起眼的“茉莉”，往后会在他荒芜了许久的心底，生根抽芽，悄然开满一整个青春。

***

初中的时光总是被书本、试卷和课间此起彼伏的喧闹填满，日子过得平淡又匆忙。那天原本是一场常规的全校心理疏导讲座，报告厅里坐满了整年级的学生，风扇在头顶慢悠悠转着，扇叶切割着略显沉闷的午后阳光，空气中混着淡淡的粉笔灰与少年身上清爽的皂角味。

心理老师原本按着教案，慢条斯理讲解着学业压力、考前焦虑这些老生常谈的话题，台下大半人都低着头，要么偷偷翻着课本刷题，要么和身旁同学小声咬耳朵，没几个人真正认真听讲。

直到老师话锋一转，放下手中的讲义，握着话筒轻笑一声，主动换了话题。

“现在老师和大家聊点不一样的。不知道在座的同学们，有没有听过‘悸动’这个词？我想，对于‘喜欢’二字，你们一定都不陌生。”

话音落下，原本恹恹的报告厅瞬间安静了几分，不少原本低头打闹的少年少女纷纷抬起头，眼神里藏着好奇与些许局促，还有些胆大的男生互相挤眉弄眼，气氛一下子变得微妙起来。

“很多同学现在都会觉得，人与人之间的感情很简单，合得来就相处，顺其自然就好。但老师想告诉你们，感情这件事，远比你们笔下的数学难题、阅读理解要复杂得多。”台上的心理老师老师的声音温和却认真，目光缓缓扫过台下一张张青涩的脸庞，“因为情爱本就没有标准答案，所有深藏心底的情愫，从来都无解。”

“我知道，不少同学会觉得，现在谈论这些为时过早。可青春期萌发的心动与悸动，就像春日里悄悄冒头的新芽，不受控制，也无从躲避，这是每个人成长路上都会经历的美好瞬间。”

她顿了顿，语气愈发温柔，给出了属于过来人的叮嘱：“如果此刻，你心里已经住进了那个让你莫名心跳加速的人，请一定记住，别急着莽撞表白，也不要因为觉得自己不够好而暗自自卑。最好的状态，是和对方并肩同行，一起努力，一起朝着更好的方向成长，先成为各自眼里最优秀的自己。”

“等到时机慢慢成熟，倘若心意依旧，再坦然地说出心底的喜欢。就算最后被拒绝了，也不要沉溺在难过里，更不要因此埋怨对方。感情从来勉强不来，对方不喜欢你，不代表你不够优秀，千万不要因此否定自己。”

心理老师的话语还未完全落下，后排几个平日里就活泼爱闹、总爱活跃气氛的男生立刻接了话茬，故意拖着腔调起哄，打破了报告厅里略带温情的氛围。

“诶老师！我们这才上初中呢，谈喜欢是不是也太早了？！”

“天地良心啊老师，微臣心里可半个人影都没有！”

“哈哈是啊老师，咱还是聊聊怎么缓解学习压力吧，感情这东西，我们可听不懂喽！”

“是啊！老师，你还是继续接着讲解决学习方面压力的问题吧！感情这东西，俺们听不得啊！”

“……”

“……”

“……”

一阵接一阵的调侃响起，紧接着便是满堂整齐的哄笑声。

那几个带头起哄的男生扬着下巴，看着自己成功逗乐了全班，脸上满是少年人特有的得意与雀跃。

仿佛能引得众人发笑，就是一件值得炫耀的趣事。

男生都这样，只要自己的话成功把对方给逗笑，就觉得很有成就感。

张寂让坐在靠前的位置，脊背挺得笔直，单手随意搭在一旁，侧脸线条利落清冷。

他没有跟着众人大笑，只是眸色淡淡望向讲台，听着耳边此起彼伏的嬉闹，心底没什么波澜。

在他眼里，这些懵懂的情愫、少年间的玩笑，都遥远又无趣。

感情这件事太渺小了，渺小到像一粒灰尘。

用肉眼看，看不见，风吹起来时才能看得见。

心理老师见状也丝毫没有恼怒，只是笑着摇了摇头，任由孩子们闹了一阵，等笑声渐渐平息，才再次开口发问：“那我们换个假设。如果鼓起勇气表白之后，对方欣然答应了，你们第一反应会是什么？”

问题一出，刚才起哄的男生们又争先恐后地举起手，抢着回答。

“也就那样吧，没什么特别的感觉。”有人漫不经心地说道。

“多多少少会有点成就感吧，毕竟被人认可了嘛。”

还有一个性格大大咧咧的男生嗓门格外洪亮，直言道：“那肯定是开心啊！除了开心还能有别的吗？！”

他话音刚落，邻座一个性格爽朗的女生立刻毫不留情地拆台：“你每天本来就乐呵呵的，动不动就大喊大叫，要是再开心下去，怕是连房顶都要被你给吵掀咯。”

这句打趣精准戳中了众人的笑点，新一轮的哄堂大笑再次席卷整个报告厅，此起彼伏的笑声撞在一旁的墙壁上，久久不散。

“哈哈哈！我不行了！”

“哈哈哈！不过好像也是，就是事实。”

“……”

“……”

“……”

***

喧闹过后，教室里终于彻底安静下来，连平日里最调皮的男生也收敛了玩闹的神色。

心理老师收起笑意，神情变得郑重，语重心长地继续说道：“老师不反对你们拥有心动，只希望未来无论你们遇见了谁，都能拿出真心，认真地对待那份感情，好好去爱身边的人。”

她停顿片刻，轻声念出了王小波的文字，字句温柔，却有着直击人心的力量：“老师曾听过王小波的一句话——‘我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。毫无保留地交出自己，连同缺点，只因满心都是爱’。”

这段话缓缓落下，报告厅里静得能听见风扇转动的轻响。

张寂让下意识地扯了扯嘴角，唇角勾起一抹浅淡的、带着几分疏离的弧度。

将完整的灵魂交付给另一个人，卸下所有防备，毫无保留、义无反顾地去爱那个人吗？

他在心底默默反问自己，答案清晰而笃定。

——他做不到。

从小到大，他早已习惯了独自前行，习惯了将心门紧紧闭合。

他好像天生就没办法真正接纳谁走进自己的世界，更别提把柔软又脆弱的真心摊开在别人面前。

在整个年级乃至全校，张寂让都是格外惹眼的存在。优越出众的外貌，清冷干净的气质，再加上常年稳居年级第一、从无例外的优异成绩，让他成了无数女生心底偷偷仰望的心仪对象。

比如，每天下课，总会有外班的女生借着路过的名义，停在他教室的窗户外，假装闲聊，目光却频频落在他身上，偷偷打量；有时候不过是课间起身去走廊接杯水，不过短短几分钟，回到座位时，桌面总会被各式各样的东西填满：包装精致的零食、温热的牛奶、清甜的饮料，还有一张张折成爱心、千纸鹤、星星模样的便签与情书，字迹娟秀，写满了少女青涩的心事。

就连三餐时间的食堂里，情况也大抵如此。总有女生刻意挑选离他不远的座位坐下，一边低头扒拉着碗里的饭菜，一边忍不住悄悄侧目张望。

从初一持续到初三，日复一日，早已成了校园里习以为常的风景。

起初，张寂让在面对这些突如其来的好感与示好，他还有几分不自在，久而久之，他便彻底习惯了这一切。

习惯了有女生凑上来搭话；习惯了接过向他表白女生的情书；习惯了走在哪里都会引人注目……他习惯了很多，很多。

习惯了有人主动上前搭话，习惯了指尖接过一封封承载着少女心意的情书，也习惯了无论走到哪里，都会落在自己身上的、或直白或隐晦的目光。

他从不会粗暴地拒绝，也不会刻意忽视。

他心里清楚，每一封情书、每一份小礼物，都是对方花了时间、耗了心思准备的。

若是视而不见，便是失了最基本性的礼貌。