“怎么？颜橙把我上了就知道什么是爱了？你说的那个爱原来是动词？”

【……】

【这个原因你很快就会知道。】

系统说完这句话之后，任凭江桥森再怎么叫也不回应了。

脚步声响起，江桥森重新躺回床上，把被子拉到胸口。

他认为还是不能马上跟颜橙撕破脸，能拖一会儿是一会儿，说不定事情还有回旋的余地。

他闭上眼睛。

颜橙的动作很轻，或许是江桥森太累了，他感觉自己短暂昏迷了几秒，直到碗放在桌面“叮——”地一声响起，他慢慢睁开眼。

颜橙搬了个椅子坐在床边，穿着一件深紫色的圆领毛衣，眼底青黑，有些颓势，却比之前的样子成熟不少，好像一下子长大许多。

江桥森装作一副很虚弱的样子，咳嗽两声，撑着胳膊想坐起来。颜橙总不至于强迫一个病人。

看到江桥森的动作，颜橙马上从椅子上起来想要扶他。手的温度透过睡衣单薄的布料传来，江桥森下意识躲了一下。他越来越害怕颜橙了，尤其是这种肢体接触。

颜橙帮他把枕头垫好，把粥碗端起来递到他面前，金黄的薄饼切成小块放在碟子里。

这两样本来单挑出来哪一样江桥森都喜欢吃，颜橙的厨艺自然也没得挑，可他今天却是有些食不知味了。

整个卧室里只剩下勺子碰到碗壁的响声，颜橙沉默地看着他。

一碗粥很快见底了，薄饼也吃了几块，江桥森琢磨着时间差不多的时候，开口，

“橙子，这是哪儿？”

颜橙没有回答，接过他手里的碗放在旁边桌子上，伸手探了探江桥森的额头。手背贴上的时候，江桥森身体一僵。

“烧还没退干净。”颜橙离得很近，近到江桥森能清晰感觉到他说话间的吐息。

“这是朋友的一个空置别墅，借过来住一段时间。你昨晚烧得厉害，这边方便一点。”

“这样吗？”江桥森喃喃几声，“那你看到我手机没？”

“手机在充电。”颜橙面不改色地说。

江桥森顺口接道，“你能帮我拿一下吗，我请个假。”

四周空气瞬间冷下来。

江桥森盯着颜橙，他脸上的掌印已经很淡了，昨天的药的确好用。

颜橙在他的注视下忽然起身，把窗帘拉开一些。

“江哥，你很聪明，我觉得有些话不用说得太明白。”

颜橙转过身逆着光看他，窗外乌云散了一些，太阳光的轨道刺破云层射进来。

“这是什么意思？”江桥森歪头摆了摆手。

“等你好点了我带你出去转转。”颜橙露出一个和之前一模一样的笑容，“这里风景很好。”是一个温和乖巧的笑容。

可惜他的眼底没有笑意，江桥森摇头叹气。现在颜橙也不在他面前装了，挺好。他靠回床头，“你和那个赵小姐是怎么回事？”

颜橙眼底有些疑惑，随即很快恢复平静。

“这个你不用担心，很快就解决了。”

话音落下，颜橙又笑起来，不过这次的笑容多了些真心实意。

“江桥森，你放心，我是不会和别人结婚的，订婚也不可能。”

江桥森在床上老老实实躺了一天，躺累了就下床走走。颜橙没有把他关在房间，这个别墅很大，三层几百平，逛起来也还算有意思，当然如果后面没有跟屁虫就好了。

这种表面的相安无事维持到第三天的时候，江桥森开始有些疲惫了。

他对这里根本不熟悉也看不出来附近的位置，整个别墅没有任何和外界联系的办法，甚至从别墅出去到外面的大门还有好长一段路要走。

难道没有人发现他失踪了吗？颜橙是怎么跟外面人说的？他要在这个鬼地方带多长时间？

江桥森感觉自己头上正悬着那把达摩克里斯之剑，他甚至隐隐开始期待那一天的到来。

快来吧，这样一切就能结束了。这让他疲惫和无能为力的一切。

到第五天的时候，江桥森做了一个梦。

他梦见自己的父亲江川。江桥森感觉自己当时应该飘在窗外，他透过窗户看见江川一个人坐在客厅里，电视开着，画面落在他的脸上明明灭灭。但他的心思明显不在电视上，他反复地往门口瞟，好像下一秒那里就会有人推门进来。

江川看起来比他离开时苍老了许多，脸上皱纹更明显了，头发也白了。

他在等谁呢？

他妈走得早，只剩下他和江川两个人相依为命，可是现在他也走了。

风托着他像鬼魂一样飘来飘去，他在房子周围转了一圈，转到自己房间的时候又往里看。里面很乱，东西都没收拾，房间的主人看起来只是暂时离开了，很快就会回来。

等梦醒之后很多细节江桥森都已经忘记了，他只摸到自己脸颊旁的眼泪，还有一种深深的，如坠地狱的恐惧。

在离开那个房子之后，他感觉自己飘了好久好久，时光一幕幕如电影般播放着那些他熟悉之人的生活。他们一个一个地老去，一个一个地消失。他看到自己再也没有回去，而那有关他一切的痕迹也湮灭在岁月中。