“就是……大概像我这样的，不过我是夜兔。两条胳膊两条腿，会说话，会吃东西，会死。”塑月掰着手指头数。

翠想了想。“那我可能不是人类。我不会死。”

塑月以为他在开玩笑，但看他的表情，不像。“你不会死是什么意思？”

翠把铲子插在土里，盘腿坐下来，双手放在膝盖上，像个准备讲故事的小学生。“我不是从妈妈肚子里生出来的。我是从土里长出来的。这颗星球就是我的身体。你踩的地方，是我的手心。你看的那棵蒲公英，是我的心脏。你喝的水，是我的血。”

塑月看着他，他又看着她，两个人对视了几秒钟。

“你是不是饿出幻觉了？”塑月从口袋里掏出半根压碎的美味棒递过去，“吃点东西，别瞎说。”

翠接过美味棒，塞进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后继续说：“我知道你不信。但这是真的。这颗星球很久以前是活的，后来生病了，慢慢死了。我是在它快要死的时候从土里冒出来的。我是它最后留下的一颗种子。”

“好吧，”塑月说，“就算你说的是真的。那你就是这颗星球本身？你就是这个破地方？”

翠摇了摇头。“不是全部。只是很小很小的一部分。像一个……指甲盖？大概这么大。”他用手指比了一个很小的圆。

“那你为什么要种草？给自己种头发？”

翠想了想。“可以这么说。我想让它变回以前的样子。以前它不是这样的。以前它很绿，有花，有树，有很甜的果子。天上有一条白色的河，晚上会发光。”他抬头看着那两颗一动不动的月亮，“但现在什么都没了。只有我和蒲公英。”

塑月顺着他的目光看向那两颗球体，一大一小，一明一暗，挂在那里像两个不会说话的老朋友。她忽然觉得这个地方虽然破，虽然荒凉，虽然到处都是绿水和灰土，但它有一种独特的魅力。

接下来的时间里，塑月决定不去计算时间了，反正这里的日月不轮转，算也白算。

她和翠的交流越来越多了。翠刚开始确实很冷淡，问一句答一句，不问就不说话，像一台需要手动启动的机器。但塑月很快发现，他应该是想说话的，但他不知道怎么说话。他在这颗星球上一个人待了太久，已经忘了怎么跟人聊天了。

他的词汇量很少，很多日常用词他听不懂，比如“冰箱”“电视”“偶像”。但有些词他却很熟悉，比如“种子”“根”“光合作用”。

“光合作用你知道？”塑月惊讶地问。

“知道。”翠蹲在地上，用手指画了一个简单的图，太阳、叶子、氧气，“叶子吸收光，制造养分。植物就是这么活的。”

“那你知道AKB48吗？”

翠摇了摇头。“不知道。那是一种植物吗？”

塑月笑了，“不是，是一个偶像团体。就是一群人站在台上唱歌跳舞，给台下的人看。”

翠想了想，很认真地说：“那他们也是植物。站在台上动来动去，然后吸收观众的养分。”

塑月笑得肚子疼。她发现翠的幽默感长在了一个完全不同的维度里。他说出来的话，在他说的时候是认真的，但听到的人耳朵里就成了笑话。而他自己并不知道自己说了笑话，所以当你笑的时候，他会歪着头看你，表情迷惑，像一只看到主人突然发疯的猫。

“翠，你知不知道你很有意思？”塑月擦了擦笑出来的眼泪。

“有意思是什么意思？”

“就是……跟你待在一起不无聊。”

翠想了想，点了点头。“那你跟我待在一起不无聊，我也是。你来了之后，蒲公英的根好像变暖了一点。”

塑月不知道他是认真的还是在说好听的。但不管哪种，这句话都让她的心软了一下。

有一天，或者说“某一个时间段”，塑月在废墟里闲逛的时候，发现了一面墙上的涂鸦。她仔细辨认了一会儿，发现是一幅地图。上面标着一条路线，从某个点出发，经过几个星球，最后到达一个标注着蒲公英符号的地方。

“翠，过来看。”她喊了一声。

翠从另一个房间钻出来，手里还拿着那把小铲子，脸上沾着泥土。“什么？”

“这张图，你看得懂吗？”

翠凑过来看了一眼，然后伸出手，用沾着泥土的手指在墙上画了一条线，连接了星图上的几个点。“这条路，有人走过。很久以前，那个和你很像的人走过。她先去了这里，然后这里，最后到了这里。”他的手指停在最后一个点，那个蒲公英符号。

“这里是什么地方？”塑月问。

翠歪着头想了很久，最后说了一个字：“家。”

塑月的心脏猛地跳了一下。“我的家？”

“不知道。但那个人说，那是她的起点，也是她的终点。”

塑月盯着那面墙看了很久，然后从口袋里掏出神婆给她的那个透明线头。她把它放在星图旁边，线头的一端开始发光，发光的尖端正指着星图上的那条路线。

“行吧，”塑月把线头小心地收起来，“看来我还是要继续走。”

翠站在旁边，低着头，手里的铲子在手指间转来转去。

“你要走吗？”

塑月看着他。他的表情依然很淡，但那双玻璃珠子一样的眼睛里，有什么东西在微微晃动。

“迟早要走的。”塑月说。

“哦。”翠点了点头，低头继续转铲子。

塑月忽然有点不忍心。因为这颗星球上什么都没有，就是个鸟不拉屎的地方，这个脑袋不太好的翠呆在这里，恐怕在她走后会很难熬。

“翠，”塑月拍了拍他身边的石头，示意他坐下来，“我走之前，教你几个东西。”

“什么东西？”

“第一，如何正确使用表情。你看你，从头到尾就这一张脸。来，跟我学。”塑月做了一个夸张的笑脸，咧开嘴，露出牙齿，“这是‘高兴’。”

翠看着她的脸，学了一下。他的笑脸很僵硬，像是一个从来没用过笑这个功能的人第一次开机。

“不对，太假了。再来。嘴角再往上一点。”塑月用手指戳了戳自己的嘴角。

翠又试了一次，这次好了一点，但还是不太自然。塑月笑得前仰后合，说：“你像一只被电击了的青蛙。”

翠不知道青蛙是什么，但他看到塑月在笑，自己也跟着笑了一下。这次不是学来的，是真的，他的嘴角自然而然地弯了弯，露出一颗小虎牙。

“你看，这不就对了。”塑月拍了拍他的肩膀，“你应该不是不会笑，你是忘了怎么笑了。”

“第二，”塑月从口袋里掏出一根草莓发绳，在翠面前晃了晃，“这个叫发绳。绑头发用的。你知道头发吗？就是头上长出来的毛。”

“我知道头发。”翠说，“我以前也有，后来掉光了。”

塑月看了看他浅灰色的头发，确实不多，稀稀拉拉的，像是冬天的枯草。“你这不是还有吗？”

“这是新长出来的。旧的掉了。”

塑月觉得这个话题再聊下去就变成《植发与脱发的防治》了，赶紧打住。“反正这个给你。你那铲子没地方放的时候，可以用这个绑在腰上。”

翠接过发绳，放在手心里看了很久。然后他做了一件让塑月没想到的事，他把发绳系在了那棵枯萎的蒲公英的茎上，系了一个很丑的蝴蝶结，两边的环一个大一个小，歪歪扭扭的。

“这样它就不孤单了。”翠说。

塑月看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，在枯死的蒲公英上随风轻轻晃动，鼻子忽然酸了一下。她别过脸，假装被风沙迷了眼，揉了揉眼角。

“翠，你想不想跟我一起走？”她问，声音有点哑。

翠抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那棵系着红色蝴蝶结的蒲公英。他想了很久。

“我不能走。”他终于说，“它还没醒。我要等它。”

“等它醒了呢？”

翠歪着头，像是在想象那个场景。“等它醒了，它会结出新的种子。风会带着那些种子去很远很远的地方。那时候，我可能也会跟着风一起走。”

“那你要等多久？”

翠笑了。

“不知道。但没关系。我有很多时间。”