废墟比塑月从外面看到的要大得多。她走了快半个小时，穿过三条坍塌的走廊，绕过两堆填满碎玻璃的房间，还在一个拐角处踩到了一滩不知名的粘液。

粘液是绿色的，黏糊糊的，发出一股烂水果的味道。塑月低头看了看自己的鞋，骂了一句，然后把脚在墙上蹭了蹭，墙上的藤蔓被她蹭掉了一层皮，流出同样的绿色汁液。

“这破地方什么都冒绿水。”她嘟囔着，继续往前走。

徽章在她手心里一闪一闪的，越往废墟深处走，它闪得越快，温度也越高。塑月的手心已经被烫得发红了，但她不敢松手，怕一松就找不到方向了。

走廊的尽头是一扇半开的门。门是金属做的，已经锈得看不出原来的颜色，门缝里透出一丝微弱的光，塑月站在门口，用伞尖把门推开。

门后是一个圆形的房间，穹顶很高，能看到外面两颗球体透过裂缝照进来的光。房间的正中央有一株巨大的蒲公英，已经枯萎了，灰白色的绒毛散落了一地，像一层薄薄的雪。

塑月被这个景象震住了，站在原地没动。然后她听到了一声轻轻的咳嗽。她猛地转身，伞尖指向声音的来处，房间的角落里，蹲着一个人。

塑月定睛一看，发现是一个少年，看起来十七八岁的样子，漂亮得不像话，皮肤白得几乎透明，头发是浅灰色的，像蒲公英的绒毛被风吹淡了的颜色。他穿着一件白色的长袍，已经脏得看不出原来的样子，赤着脚，脚趾上沾着泥土和干枯的草屑。

他蹲在那棵枯萎的蒲公英旁边，手里拿着一把小小的铲子，正在挖土。看到塑月用伞尖指着自己，他歪了歪头，表情没有恐惧，单纯地看着她，像一棵植物在看另一棵植物。

“你是谁？”塑月的声音在空旷的房间里显得很响。

少年没有回答，继续挖土。他的动作很慢，很轻，像是在怕惊醒什么。塑月皱了皱眉，往前走了两步，伞尖离他更近了。“我问你话呢。你是谁？这什么地方？你为什么在这？”

少年终于停下了手里的动作。他抬起头，但没有看塑月。塑月顺着他的目光回头，什么也没有，只有那棵枯死的蒲公英。

“你踩到它的根了。”少年说。

塑月低头一看，自己脚下确实踩着一根从土里露出来的根须，干枯的，灰褐色，几乎和地面融为一体。她赶紧挪开脚。“抱歉，没看见。”

少年看了她一眼，然后低下头，继续挖土。

塑月收起伞，蹲下来，和他平视。“我叫塑月。你是住在这里的吗？”

少年没有回答。

“你叫什么名字？”

还是没有回答。塑月开始怀疑这个人是不是哑巴。但刚才他说了一句话，说明他能说话，只是不想跟她说而已。她从口袋里掏出一根美味棒，掰成两半，把其中一半递过去。

“吃吗？”

少年看着那半截美味棒，盯了好几秒，然后伸出手接了过去。他的手指很长，骨节分明，指甲缝里全是泥土。他把美味棒放进嘴里，慢慢地嚼，脸上没有表情，但嚼的速度越来越快，最后三口就吃完了。

“好吃。”他说。

塑月把剩下的一半也递给他。“你多久没吃东西了？”

少年接过另一半美味棒，这次没有急着吃，而是拿在手里翻来覆去地看，像是在研究这个棒状物体到底是什么构造。

“不知道，”他说，“这里没有时间。太阳不会升，也不会落。月亮一直在那里，不走的。”

塑月抬头看了看穹顶外的两颗球体，确实是同一个位置，和她刚进来时一模一样。“那你在这里做什么？”

“浇水。”少年指了指那棵枯萎的蒲公英，“它要死了，我每天给它浇水。但水不够，土也不对。它一直在变小。”

塑月看着那棵巨大的蒲公英。枯死的，灰白色的，绒毛落了一地。这哪里是“一直在变小”，它分明已经死了很久了。

“它死了。”塑月说，“你看不出来吗？”

少年摇了摇头。“它没有死。它只是睡着了。蒲公英的种子可以在土里睡很多年，等合适的时机，就会发芽。我见过。”

塑月不知道该说什么。她觉得这个少年要么是脑子有问题，要么是太孤单了，给自己编了一个故事。但她没有把这话说出口，因为她自己也是一个在废墟里找答案的人，有什么资格说别人呢。

“你还没告诉我你叫什么名字。”塑月说。

少年把最后一口美味棒咽下去，舔了舔嘴唇，像是在回味。然后他说了一个字：“翠。”

“midori？”

少年用手指在泥土上写了一个字——翠。字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字了，但笔画清晰，能看出来是个字。“寓意生机勃勃。”他补充道，语气依然平淡，但说这句话的时候，他的眼睛亮了一下，像是有光照进去。

塑月看着他的脸，觉得他真的很像一株蒲公英。不仅是外表像，更有一种说不清的感觉。他坐在那里，不争不抢，不怒不喜，风来了就走，风停了就落地。他看起来是那种不会被任何东西困住的人。

“翠，”塑月念了一遍他的名字，“你一个人在这里待了多久了？”

翠歪着头想了想。“很久。不知道多久。这里没有日升日落，没法算。可能是几十年年，可能是几百年。”

“你不想出去吗？”

翠低头看着那棵枯萎的蒲公英，伸出手摸了摸它干裂的茎秆。“它还没醒。我答应了要等它。”

塑月张了张嘴，想问你答应了谁，但话到嘴边又咽了回去。她可不是来打听别人秘密的。

她从口袋里掏出那枚发光的徽章，在翠面前晃了晃。“这个东西，你见过吗？”

翠看了一眼，点了点头。“见过。很久以前，有一个和你很像的人来过这里。她身上就戴着这个。她把一样东西埋在那棵蒲公英下面，然后走了。走之前她说，有一天会有人来拿。”

塑月的心跳猛地加速了。“那个人长什么样？”

翠想了想，说了一个让塑月头皮发麻的答案。

“跟你一样。”他说，“连味道都一样。”

塑月觉得自己脑子不够用了。她蹲在那棵枯萎的蒲公英旁边，手里攥着那枚还在微微发光的徽章，脑子里反复转着翠刚才那句话。

“跟你一样，连味道都一样。”

连味道都一样。这是什么意思？她的味道？她有味道吗？她今天早上还洗了澡，用的是香皂，味道大概是“柠檬味洗洁精”级别的。除非那个和她很像的人也用同款洗洁精洗澡，否则这结论怎么得出来的？

“你说的‘味道’是指什么？”塑月问。

翠歪着头，似乎在思考怎么解释。“就是味道。你身上的味道。每个人都不一样。树有树的味道，土有土的味道。你的味道很特别，像是……从一个很远的地方飘过来的。”他顿了顿，“那个人也是。”

塑月沉默了一会儿，然后做了一个决定。“我在这住几天。”她说

翠看了她一眼，继续低头挖土。那个小铲子在他手里一下一下地动，动作慢得像是在放慢镜头。

塑月站起来，环顾四周，找了一个相对干净的角落，把行囊放下。她的行囊里没什么东西：几根美味棒（已经压碎了），一瓶水（还剩三分之一），一把备用的小刀（生锈了），还有三叶缝的辣仙贝吉祥物。她把吉祥物放在最上面，像供神一样摆好，然后靠着墙坐下来。

翠挖了一会儿土，忽然停下来，转过头看着塑月摆在角落里的东西。他的目光落在吉祥物上看了好几秒，然后说了一句：“红色的。很亮。”

“你喜欢？”塑月问。

翠没有说喜欢，也没有说不喜欢，只是又看了一眼，然后继续挖土。

塑月觉得这个少年很奇怪。说他冷淡吧，他接了美味棒；说他热情吧，他三棍子打不出一个屁。

第二天，如果那颗星球上有“第二天”这个概念的话。塑月醒来的时候，翠已经不在房间里了。她走出圆形的大厅，穿过一条走廊，在废墟的另一头找到了他。他正蹲在一片空地上，手里拿着那把小铲子，在种什么东西。

“种什么呢？”塑月走过去，蹲在他旁边。

“草。”翠说。

“草？什么草？”

“就是草。绿色的那种。”

塑月看了看他种的地方，是一片被火烧过的土地，焦黑一片，什么都没有。她把手指插进土里摸了摸，土质干燥，硬得像石头。“这地方种不活的。没水，没营养。”

翠抬起头看着她，那双眼睛在晨光里显得格外透亮，像两颗被水洗过的玻璃珠子。“我知道。但我还是种。万一活了呢？”

塑月愣了一下，然后笑了。“你挺倔啊。”

翠的动作依然很慢，很轻，一铲一铲地挖坑，把草籽撒进去，再用土盖上。整个过程像是在进行某种古老的仪式，不急不躁，不慌不忙。

塑月看了一会儿，忽然问了一句：“你是人类吗？”

翠的手停了一下。他抬起头看着塑月，“什么是人类？”