馆陶第一次见到金王孙，脑海里便不自觉地将他与邓通作比。

生而尊贵，她见过形形色色的男人。封地里那些逢迎讨好的大小官吏，深宫里那些刻意接近她的郎官，后来大汉朝堂上的文武百官。她见过的男人太多，有英俊的，有威武的，有文雅的，有粗犷的——但像金王孙这样的，她没见过。

他很高，肩很宽，将那件洗得发白的粗布短褐撑得有了形状。他不瘦，不像邓通那样秀美如女子，他的身板很结实，常年劳作留下的匀称的筋肉，从布衫底下隐隐透着轮廓。

但他最吸引馆陶的不是他的身量，是他的脸。

那是一张与王娡有几分相似，却完全不同气质的脸。剑眉，深目，鼻梁高挺，下颌线利落得像一刀裁出来的。他的肤色是日头晒出来的蜜色，嘴唇却有些苍白——那是病中的颜色，据说他因失去王娡而大病。

但在馆陶眼里，他的病反而给他增添了一层光环。

馆陶亲临他和王娡那间穷酸的平房时，看着他从庭院中走过，由于体弱，步子不稳，但神情很是端正，没有左顾右盼。他的目光平视着前方，神情平静得近乎淡漠，对于宫里的排场阵仗丝毫不惧，像是一根扎在土里的木桩，风吹不动，雨打不动。

那时馆陶坐在鸾车里，手在纱幔后面便无意识地慢慢攥紧了。

她想起邓通。那个男人走路的姿态是软的，像是一株被风吹惯了的柳树。他的眼睛是活的，四处看，四处打量，像是在丈量殿宇的大小、这位公主的喜好、自己该用什么样的姿态去迎合。

那天夜里，馆陶便做了一个梦。

梦见一只鹰。

她想驯鹰。作为豢养白狐狸的补充。

金王孙看上去不会为任何人跪，但会为他的女人跪。

馆陶翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

她偶尔也想要一个不会跪的人。

就像她弟弟想要王娡一样。