睁开眼的瞬间，孙瑾英动了动胳膊，确认自己活着跨入新世纪。

衰老是逐渐发生的，时常毫无察觉，等意识到饭量和睡眠骤然减少时，早已无能为力。所以近来她很少担忧明天，明天对她来说只是可能成为自己忌日的随机数字。

2000年1月4号下午，女儿孙映远打来电话，说要带她去一个地方，1小时后来接，那个地方没有通电，可能需要准备手电筒。

她换好出门的棉裤，把手电筒塞到羽绒服的大口袋里，帽子和围巾放在门口的凳子上，静静等待孙映远。

孙映远进来时，脸上露出从未有过的神秘微笑，孙瑾英意识到有准备好的惊喜即将来临，她猜测是外孙女小岩，科研有了值得登上报纸的成绩。

孙映远接过孙瑾英始终握在手中的拐杖，搀着她的胳膊一起下了楼，钻进一辆红色的出租车里。

出租车行驶在久云河边时，她突生感慨，过去那些经常出现在附近的人和事，已经久远到分不清是梦境还是现实。

转入曙江路，她远远地看到当年宋家的小洋楼，一股难以言说的强烈情绪涌上心头，她抓着孙映远的手，想问问目的地究竟是哪里。

话还没说出口，车已经稳稳停下。

她又一次站在这里，垂垂老矣。

孙映远终于开口：“妈，这片小洋楼今年开始商业化，租给个人做生意，我把这栋租下来了，打算开一间西餐厅。本来我还犹豫租哪栋，看房的时候在地下室看到您念叨了大半辈子的座钟，我感觉这都是缘分。”

孙瑾英没有立即回应，当年的院子已经消失，她抬头望着二楼露台，两根柱子依旧骄傲地站立着，枯萎的树枝穿过露台的乳白色雕花围栏。

她缓缓说道：“什么缘分不缘分的，又不是我们的房子，不过你能利用它赚钱，我还是为你高兴的。”

“我还以为你要说我瞎折腾。”孙映远把头靠近孙瑾英。

“我这里还有点积蓄，我知道你退休了还折腾都是为了小岩，我也应当出一份力。”

“那倒不用，进去看看吧。”

孙映远松开孙瑾英的胳膊，从包里拿出一串钥匙。

就连踏上门口那几级台阶都已经很费力了，她不得不停下来等待体力的恢复。

推开门的一瞬间，过去的那些片段随着眼前扑面而来的灰尘，一同被唤醒。

她咳嗽了一声，缓缓捂住口鼻。

地板早已破败不堪，空旷的客厅只剩几个散落在地上的木质家具的残骸。

孙瑾英并没有感怀眼前被岁月侵蚀的痕迹，毕竟这只是短暂囚禁过她的牢笼，她唯一惦记的是地下室那个座钟，以及她藏着的东西。

母女俩扶着楼梯的扶手往下走，孙瑾英随口说了句：“这石头多结实，是我当年选择上吊的地方。”

“妈，您说什么呢。”孙映远低着头呸呸呸。

小洋楼还没通电，一楼透下来的光隐约能覆盖楼梯的拐角处，恰好是座钟的位置。

座钟依旧立在哪里，指针在某个1点20分停止转动。

孙瑾英挣脱开孙映远的手，拄着拐独自走上前去，把手伸进座钟的身后，上下摸索。

突然一声钝响，孙瑾英停下手上的动作。

孙映远吓得后退两步：“不是坏了吗？怎么还会响？”

孙瑾英摸到那块突出的木头，轻轻推了一下，没有反应，又用力向上推了一下，木头咯吱一声，移动了很短的距离，只够她伸手进去。

停了几秒，孙瑾英抽回沾满灰尘的手，把拐杖换到左手，用干净的右手松了松脖子上的围巾。

“竟然还在。”

她的声音极小，孙映远凑近问了句：“妈你说什么？”

孙瑾英朝着那个座钟的身后看了一眼，又指了指，她已经说不出话。

孙映远照着她的样子，伸手进去，摸到了一个光滑的东西。

暗红色的本子上有三个烫金大字——日记本。

孙瑾英掏出手电筒，孙映远小声嘟囔一句：“派上大用场了。”

灯光打在日记本上，孙映远小心翼翼地翻了翻，感慨道：“妈，您惦记了大半辈子的日记本，只写了两页啊？”

孙瑾英不敢相信自己的耳朵，一定是听错了，怎么会只写了两页？

光开始微微晃动，孙映远把日记本拿到孙瑾英眼前，用手指着泛黄的纸张，读了出来。

“至常春晖

每当我抬头，便能与你看见同一个月亮。这常春晖是谁啊？怎么没听你提过？”

见孙瑾英没有回答，孙映远停止发问：“还是读下一页吧。”

“民国十九年1月3日

我深知，我的命运到了不得不改变的时候，人是最渺小的，始终被世道裹着朝前或停止。在经历无故被搜查之后，我想，我理应把那日之后将的事情记录下来。

日后，我着实不敢想日后，但又不得不做最坏的打算。若有万一，我死亡或者精神错乱，只希望能留些记载在。”

“好了！”孙瑾英打断了孙映远，接过那个日记本，往后翻了翻，后面的纸张是崭新的，并没有撕扯过的痕迹。

一个具体的日期，把她的记忆拉回那段幽暗的岁月之中。

无数次出现在梦里的人和事，在时间的坐标上串联起来，又一次击中了她。

*

民国十八年12月20日，如往常一般，只是普通的日子。