凉夏就像颗悄悄发了芽的种子，在他没留意的时候，已经把根扎进了心里，枝丫蔓延着，缠得密密麻麻。窗外的蝉鸣渐渐低了，简遂之望着天花板上那片虚幻的影子，嘴角的笑意又深了些，直到睡意漫上来，才轻轻阖上眼。

凉夏把帆布包轻轻放在玄关的旧木凳上，动作轻得像怕惊醒了爷爷奶奶。客厅的窗帘拉得不严实，透进点路灯的微光，她踮着脚走过铺着褪色地板革的地面，尽量不发出声响。

卫生间里，她拧开水龙头接了捧凉水扑在脸上，薄荷味的洗面奶泡沫在掌心揉开，洗去一身黏腻的汗味。刷牙的漱口水含在嘴里时，她对着镜子眨了眨眼，看见自己额角还沾着点没擦净的水珠。

回到房间，凉夏轻轻带上门，把自己摔进柔软的床铺里。床头的闹钟指针正卡在十一点五十的位置，荧光数字在昏暗中明明灭灭。滴答、滴答——秒针走动的声音在安静的房间里格外清晰，像在耳边敲着细碎的鼓点。

她翻了个身，把脸埋进带着阳光味的枕头里，眼皮越来越沉。最后一眼瞥见闹钟跳向十二点时，那些细碎的声响渐渐远了，凉夏的呼吸慢慢变得均匀，坠入了浅浅的梦乡。