“一场事故。”马库斯说得简短，“很久以前的事了。”

“机械部件是谁替你造的？”

马库斯沉默不语。

阿曼达挑了挑眉。“你自己动的手？”

“最初的基础移植是别人完成的。但后续的改造、维护是我自己学习，自己动手。”

马库斯抬起那截机械臂，手肘关节旋转，内里发出数道干涩的啮合之声，听着像碎瓷在铁槽滚压。

“这样更能了解自己的局限在哪里。”

阿曼达紧抿嘴唇，心里冷笑。这家伙果然难缠，表面回答她的问题，实则内里一点真货也没有。

“台球呢？”她紧追不舍，带着他上次死缠时的劲头，也学着他那副模样回敬道，“你房间里那张球桌？”

马库斯眼中掠过一丝光亮。

“你喜欢这项游戏吗？”他垂下头，语气莫名低落下来，“我找不回以前的乐趣。眼下它不过是个工具，机械视觉和□□视觉需要协调，它有助于我校准空间感。”

“所以，”阿曼达的声音带着刺，“你整天关在屋里打球？”

“在没有人需要观察的时候。”马库斯说。

阿曼达吃掉了面包和奶酪，肉干一口没动，她细心地折起纸包，放在床头柜上。

“我不喜欢肉干。”她说，“太咸了。”

“我记住了。”马库斯说。

屋里陷入寂静，静默并不难捱。油灯的火苗偶尔噼啪作响，投射出的影子在墙壁上微微晃动。

“幻灯仪对你很重要。”马库斯说。这不是提问，是确认。

阿曼达的指尖再次划过金属机身。“嗯，这是她送给我的礼物，也是我了解世界的‘眼睛’。”

“里面放映什么？”

“风景、电影。现在什么都放不出来了。”阿曼达的声音低了下去，“镜头碎了，传动齿轮也缺了好几颗。”

“我可以尝试修复它，”马库斯忽然开口，“如果您允许的话。”

阿曼达抬眼看他。“你图什么？”

“我了解机械，它看起来——”

“我是问你，干嘛要替我修它？”阿曼达撑直身子，毯子滑落到腰间，“安给你的任务是观察我，确保我‘融入’，可没让你修幻灯仪。”

马库斯沉默很久。他那只完好的手指无意识地抠着地板缝。

“我不知道。”他终于开口，声音里第一次出现了不确定，“也许因为，您看着它的时候，眼里是没有敌意。”

阿曼达愣住了。

她设想过各种理由。命令，怜悯又或是算计。唯独没料到会是这么一句话，太简单，太直白，以至于她不知该如何回应。

“你说起话来怪得很。”她干巴巴地冒出一句。

“我知道。”马库斯坦承，“我花了很久去适应这身体，努力找回‘人类’的规矩。”

“就比如不该硬往女士嘴里塞吃的？”

“那是刻骨铭心的一课。”马库斯认真地说，“还有，不能长久盯着人家看。未经许可，不得进入私人空间。还不能——”

“够了。”阿曼达打断他，这次话里没有火气，只剩一丝疲惫，“你像是在背诵清单。”

“我确实列了清单。”马库斯的手探进外衣口袋，摸出一本磨角的小本子，翻过几页，“‘与加蒂斯小姐相处注意事项’。需要朗诵吗？”

“不用。”阿曼达说。一声短促的笑意从嘴里溜了出来，立刻又被她抿唇压回喉咙深处。

马库斯看着她，异色眼睛微微睁大。

“您笑了。”他说，语气像是发现了新物种。

“我没有。”阿曼达板起脸。

“您的眼角出现细微皱纹，声带振动——”

“闭嘴！”话音未落，阿曼达抄起手边的枕头砸了过去。

马库斯抓住那个飞来的枕头，他低着头，盯着怀里这个软绵绵的东西，像是不知道该怎么处置它。

“照理，”阿曼达的声音传来，“你该扔回来，或者损我一句。”

“我不太会损人。”马库斯把枕头放在地板上摆正。“要扔回去吗？”

“算了。”阿曼达躺回床上，眼睛盯着天花板。“你刚才说能修幻灯仪。需要什么？”

“工具，零件。最要紧是小齿轮、小弹簧，镜片可能需要定制研磨。”一说到这个，马库斯的话立刻流利起来。“工坊区也许能找到。那里有废弃的钟表和光学设备”

“那里的人可不好说话。”阿曼达提醒。

“我有一些可以交换的零件。”马库斯说，“我自己做的。”

阿曼达侧过头看他。“你还会做什么？”

“小机械。上发条的鸟。自动解开的锁。能写简单词句的写字机。”马库斯一样样数，声音里藏着一丝得意，“都是些用来消遣的小玩意。”

“写字机？”阿曼达坐起来，“能写什么？”

“预设的短语。‘你好’。‘再见’。‘要帮忙吗’。”马库斯说，“最初是为了练习精细操作。后来发现可以当礼物送人。”

“你送过谁？”

“医务室的护士。那时候我还不太习惯这副身体，哪怕最简单的动作都会让自己受伤，是她在照顾我。”马库斯顿了顿，“不过……她好像哭了。不知道是高兴，还是不喜欢。”

阿曼达的脑子里浮现出诡异的画面。一个非人样貌的男人，笨手笨脚递过一台小机器，护士看着它颤巍巍写下‘谢谢你’，接着泪珠子就掉下来了。

“八成是喜欢。”阿曼达说，“人们有时会为奇怪的事情哭。”

“这个……我还没完全弄明白。”马库斯承认。

阿曼达盯着他看了很久。油灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那张苍白不像活人的面孔柔和些浓重的影子。蓬乱的金发还真像狮子的鬃毛，粗野里裹着点说不清的邪性。

“明天，”她突然说，“明天带我去工坊区。我要亲自选零件。”

马库斯眨了眨眼。“您要一起来？”

阿曼达拉紧身上的毯子，说道：“幻灯仪是我的。我可不想你把它改装成什么奇怪的东西” 她顿了顿，又添上一句，“要是半路上我撑不住睡过去，你要把我背回来。省得我倒在走廊让人踩了强。”

马库斯消化着这话的含义，他身后那条尾巴尖轻轻摆动了一下。

“这算是……信任吗？”他问得很谨慎。

“这叫‘利用’。”阿曼达纠正他，“我利用你的力气，你利用我完成任务。公平交易。”

马库斯点了点头，这个说法显然让他更自在。“那明天早餐后出发。您需要穿合适的衣服，工坊区灰尘很大。”

“我没有其他衣服。”阿曼达说，“只有制服和这件睡袍。”

“我可以去领一套外出服。您的尺码？”

她报了个数字。马库斯没拿笔记，只是又点了点头。

“记得住？”阿曼达问。

马库斯说：“机械部分....有辅助记忆模块。”

“又是机器。”阿曼达仰躺回去，毯子掩到下巴，“你身上的一切，都是机器？”

马库斯沉默片刻，他说，声音沉了些。“不。疼痛是真的。困惑是真的。还有....”

他愣住。

“还有什么？”阿曼达问。

“我想修幻灯仪。” 马库斯站了起来，机械关节的液压声低微地嘶了一声，“这念头，我想……也该是真的。”

他走向门口，手搭上门把，却又停下来。

“晚安，加蒂斯小姐。”

“阿曼达。”她说，眼睛盯着天花板，“如果你要观察我，至少要叫我的名字。”

门口的阴影里，马库斯像是惊讶了刹那。

“晚安，阿曼达。”他的声音传过来，轻轻带上了门。

阿曼达躺在床上，听着走廊里的脚步声渐行渐远，最终沉入一片寂静。她伸出手，冰凉的指尖拂过幻灯仪光滑又带着裂痕的表面。

修复。

这个词在她脑中回响。她已经很久没有想过‘修复’什么了。

渴睡症无法修复，过去无法修复，在“漆黑之眼”的生活也无法修复。

她只是像具会呼吸的尸体般地活着，在清醒的每一丝缝隙里活着。

也许，她想，也许这台冰冷的机器可以。

也许吧。

她合上眼，等着黑暗和睡意将她卷走。这一次，困倦裹上她，带着点久违的温柔。