我不喜欢做无痛胃镜，不喜欢在胃镜室的等待区排队，那里的护士很凶，不让家属进来陪同，不让病人携带任何东西，我只能把背包交给安意保管，没有手机消磨时间，两手空空，无聊地坐着，和身边一堆病人大眼瞪小眼。

走进检查室的感觉和走进手术室的感觉很像，开得很低的冷气，铺了一次性铺巾的窄床，几台叫不出名字的机器，穿着手术服戴着口罩的各自忙碌的医护人员，看见的每一样东西都能唤起我的恐惧。肚子里空荡荡的，我已经没有另一个胃可以被摘除了。

医生让我侧躺着，又让我咬着一个塑料的圆柱状短管，防止我闭上嘴。我做过普通胃镜，也要咬着这个东西，那次全靠在它身上使劲转移注意力，才在窒息感和呕吐的剧烈反应中坚持了下来。

接着我就在药物的作用下睡着了，这种睡眠一般要延续一整天，即便是在数十分钟后我被安意唤醒，可以依靠安意的搀扶站立、行走，但我的神志依旧不清，肢体依旧重坠，仿佛是中了邪，三魂七魄丢掉大半。

这种身不由己的困顿感十分讨厌。

只第二次做无痛胃镜时我记得我做了一个长长的梦，在梦里，我很快乐。

朦胧间，我好像见到了我的母亲。我已经快要忘记她的模样了，也看不清楚她的模样，只是我知道那是她。我回到了她的身边，回到了儿时，学着母亲的动作搓麻绳，将麻绳搓得长长的、粗粗的，好卖给在海里讨生活的船员。家中虽穷，但有父母挡在前面，我可以无忧无虑地只是做一个小孩。

母亲逝世后，我便不再是小孩。待我也成了母亲，便同样要在孩子面前遮风挡雨。对于这份做好无功做错有过的累人差事，我实在谈不上喜欢，没有人会喜欢背负这种沉重的担子，只是必须要做，不可逃避，所以像治病一样，尽力坚持下来。

眼皮又重又酸，费了很多力气才把眼睛睁开，我看见安意，她在同我说话。记得做完手术那天醒来，看见的第一个人也是安意。

我连累了她。

有缘成为母女，我必须抚养她，她必须孝顺我，在这些天经地义的认知以外，我对她感到愧疚，疾病阻止了我继续履行母职，由我带来的灾祸压在了她稚嫩的肩上。我们的经历如此相像，我因母亲的逝世而不再是小孩，安意也会因母亲的逝世而迅速长大，无法再躲在无风无浪的象牙塔里。

母亲的身份让我养成了心软的习惯，安意在承担她应该承担的重任，我却为她感到不值。

从麻醉药导致的昏睡中醒来，我全身无力，在安意的鼓励中强迫自己坐起来，强迫自己下地站立，强迫自己迈开虚软的双腿向前走。