陪何秋妤做无痛胃镜的经历是安意最不愿意回想的记忆之一。检查室是比病房更加繁忙且冰冷的地方，每一次何秋妤做胃镜，安意都要在数不清的无助和绝望之中浸泡几个小时，她从身到心都会变得和医院一样冰冷。
何秋妤一共做过三次无痛胃镜，因需要全麻，所以做胃镜的前一天晚上十点过后就不能进食。这项要求对何秋妤来说太简单了，她想吃也吃不了。
胃镜室在一条极短的走廊的尽头，双开的不锈钢门，一扇门始终固定在关闭状态，一扇门是活动的，随时有人进出，护士也随时在门后喊病人的名字。门外挤满了等待的家属，嘈杂异常，身处其中，安意觉得很像来到了菜市场或超市。活动的那边门外左边有一个小小的诊室，里面坐着一位医生，忙碌于整理检查报告单和检查申请单，好些家属挤在诊桌前询问何种问题，医生不胜其烦，眉头紧锁，怒意满面，十个问题里只会回答一两个。
坐在胃镜室里负责叫号的护士非常凶，说话粗声粗气，仿佛在和谁吵架，许多家属对其态度心生不满，但她不受影响，依旧很凶。或许是因为胃镜室内外需要管理的人太多了，必须要强势的护士才能镇压住局面。
何秋妤的检查申请单由方医生提前开出，早上八点多安成章和安意陪着何秋妤去到肿瘤科，拿了申请单，又等到护士有空给何秋妤打上一次性的静脉输液针，接上一瓶250ml的生理盐水，为注射麻醉药物做好准备，然后安意举着针水和何秋妤一同去往胃镜室排队。
将申请单放在门旁的诊桌上，在人挤人的胃镜室外等待大约三十分钟，就听见护士喊何秋妤的名字，并说：“一位家属一起进来！”
安意想问安成章要不要进去，谁料回头一看，安成章站得远远的，与她隔着两三个人，并且目视右方，看向墙上的宣传广告，没有看向她。
于是只能由安意陪何秋妤进去，听一位穿着手术服的医生简单介绍做无痛胃镜的过程和禁忌症，确认了何秋妤没有那些禁忌症之后，安意在家属一栏签名、按手印。
堆放病历和申请单的桌子对面是等待区，摆放着三排不锈钢长椅，与门诊输液区的椅子很相像，其上已经坐着好几个等待做胃镜的病人。
“病人去坐着等！”护士一看到安意签好名就喊道。
安意便扶着何秋妤到等待区。何秋妤刚坐下来，还没来得及同安意说一句话，那护士又喊：“好了，家属全部出去！不要乱糟糟地挤在这里！”
安意服从安排，赶紧背上何秋妤的小背包就离开胃镜室。
短短的走廊两边设置了座椅供家属坐着休息，但安意没见过这些座椅空置的模样。走出走廊是消化科的病区，迎面就是护士站，安成章仍站在那里看墙上的宣传广告，那是科室特别制作的常见消化道疾病的介绍和防治。安意走过去和安成章站在一起，安成章问：“你妈妈开始做胃镜了吗？”
“没有，在里面排队，她前面还有三四个病人，可能要等一个小时以上才轮到她去做。”
谁知安意话音刚落，就听见护士高喊了一声：“何秋妤的家属！”
安意被吓得一激灵，不管反应不过来又耳背的安成章，拨开走廊的人群快步走过去，应道：“我是何秋妤的家属。”
护士倚着不锈钢门框，歪着身子对安意点点头，她习惯了凶巴巴的语气，无论说什么话，听起来都像是不耐烦的抱怨：“你妈妈找你！”说完就转身回到胃镜室。
安意没明白是什么意思，一头雾水地跟着护士走进去，往等待的座椅上一看，发现何秋妤正低着头，一边手拿着一团纸巾捂着嘴。
下一秒，安意听见了在家里经常听见的声音：“呕……”
做传统胃镜需要提前喝一小瓶药，麻痹咽喉表面，减轻做胃镜时会产生的抵抗。做无痛胃镜似乎也要喝这种药，护士按照惯例让何秋妤喝，但她喝不了，勉强咽下两下口之后就忍不住呕吐。
安意赶紧过去，张望周围，一把拉过一个装医疗垃圾的大垃圾桶到何秋妤身边。
呕吐的声音陡然变大，何秋妤扭头对着垃圾桶毫无顾忌地吐了起来，将方才咽下去的药和许多唾沫都吐进垃圾桶里。难受的劲头过去，何秋妤脸上浮出一点羞赧神色，低着头，拿一团纸巾擦嘴，不去理会黏在她身上的视线，她仍不习惯在别人面前暴露自己的脆弱。
安意从何秋妤的背包拿出水壶递给何秋妤，让她漱漱口，并接过了她手里的药，同护士说：“我妈妈食管狭窄，喝不了这个。”
护士连忙说：“那就不喝了，不喝也行。”
一室的医护和病人都在看着何秋妤，无论在胃镜室里见多识广还是本身被病痛纠缠，都为何秋妤表现出来的强烈又痛苦的症状感到惊讶。
安意在何秋妤身边的位置坐下，挡住一些视线，佯装平静，尽量不要表现得太凄凉。她抬手轻轻地抚着何秋妤的背，帮她顺气。但安意陪了何秋妤一小会儿，又被护士赶了出去。
无论是走廊两边的座椅还是消化科散落在科室各处的座椅都被占了，根本没有空位，只能站着休息，或在消化科的病区胡乱走动消磨时间。
像何秋妤这种胃全切术后的病人，做胃镜的时间要比一般的病人久一些，加之要放支架，用时更是延长了许多。安成章和安意轮流外出吃饭，又晃悠了好几圈，等到下午三点多，才等来护士第二次喊：“何秋妤的家属！”
安意再次拨开人群冲到胃镜室，护士示意她进去接病人。
胃镜室进门后的右侧是麻醉苏醒区，所有做无痛胃镜的麻醉未醒的病人都直接从检查室推出，到苏醒区等待药效过去。六七张铺着一次性床单的担架床并排放置，有一半是空的。偶有医护人员将空的床推回检查室。
何秋妤躺在倒数第二张穿，侧躺着，蜷缩成熟虾的姿态，背对着门。
安意唤了一声：“妈妈？”
何秋妤没有回应，她还没有清醒，嘴巴合不上，半张着，唾液不断从嘴角流出，沾湿了枕头上的一次性铺巾，也沾湿了她的侧脸和一小片头发。安意从何秋妤的背包里抽出几张纸巾，帮何秋妤擦拭。
可是安意一边擦，无意识的何秋妤就一边用舌头将唾液挤出去，唾液越擦越多。安意正焦头烂额，护士粗鲁地提醒道：“叫一下她！”
安意便拍着何秋妤的肩，凑近了叫道：“妈妈！快醒过来！胃镜做完了！别吐唾沫了！”
这么叫了好几次，何秋妤才睁开双眼，但眼神涣散，旋即就要再次闭上眼。
安意急得用手撑住何秋妤的眼皮：“不许闭上眼！睁开！要起床了！”
何秋妤的眼球缓缓移动，目光固定在安意脸上，过了好几分钟，她似乎记起了自己接受麻醉的原因，有些口齿不清地问：“做完了？”
“对。”
“放好支架了？”
“放好了。”安意抬眼看了看守在大门边上的凶巴巴的护士，说，“先坐起来，赶紧清醒清醒，护士要赶人了。”
安意说着就双手伸到何秋妤脖子下，咬牙使劲，帮助何秋妤缓缓坐起。何秋妤仿佛刚睡醒，头发乱糟糟，左边鬓角处的一部分头发还被她自己的唾液弄湿了。
“感觉怎么样？”安意问。
何秋妤缓了几口气，小声回答：“有点晕。”
何秋妤在担架床上坐了两分钟，护士催促道：“可以了，下地走走，慢慢走回病房。”
安意一边手扶着何秋妤的左臂，一边手从何秋妤的背后绕过去架着她的右臂，半扶半架着何秋妤慢慢往外走。
何秋妤脚步虚浮地走了两步后察觉不对劲，问：“你爸爸呢？”
“刚才上洗手间了。他不知道我进来接你，现在估计在外面等。”
何秋妤怒道：“真是蠢人屎尿多，需要用到他的时候，他永远不在场。所以我才跟你说，你一定要来，别指望你爸爸可以照顾我，你爸爸那个人是指望不上的，他太笨了，脑子太迟钝了，没有一点眼力见，什么都做不好。”