没有什么能将两个不同的个体永远绑在一起，被寄予厚望千年的神圣的婚姻也不能。五年、十年的时间可以凭借新鲜感和耐心而和谐共处，但二十年、三十年的时间就不能了，两个人长出的棱角会刺向对方，漫长年月会将所有不起眼的小事累积成一座不可撼动的高山，谁都翻不过这样的高山，要么苦苦忍受，要么放弃。

他到医院去的频率与我一样多，医院里到处都贴着禁烟标志，他却视而不见，不声不响地将自己关在病房的卫生间里抽烟。

我闻到烟味时以为是楼下有人抽烟传上来的，捂着鼻子忍耐了好一会儿，直到他从卫生间走出来，带着满身更加浓郁的烟味，我才知道抽烟的人是他。我当时怒极，忍不住骂道：“你疯了吗？这里是医院！不能抽烟！”

他满不在乎地傻笑：“没关系的，我就抽一根解解馋。”

“你什么都没关系，哪天我被烟熏死了也没关系。”

十多分钟后，护士过来给我换针水，病房里还能闻到烟味，护士一进门就尖声叫道：“哎哟！谁抽烟呀？”

虽是问句，但护士的目光准确地锁定了坐在病床边的安成章。

他不吭声，只是尴尬地傻笑着。

护士一边换针水一边说：“病房里怎么能抽烟呢？这么多病人在呢，你的太太在呢，生病了怎么还让她闻二手烟？以后不许在这里抽烟了。”

他讪讪地答应：“好。”

一听就是敷衍的答应。

他实在是非常迟钝，我的例子摆在他面前，触目惊心，他却依旧没有保重自己健康的心思。

后来我回家养病，我告诉他：“我一闻到烟味就恶心。”

他吞吞吐吐地答应我会戒烟，却只是坚持戒烟十天，而后恢复抽烟。

我又告诉他：“我一听到你咳嗽咯痰的声音就恶心，你一扯着嗓子咳嗽，发出那种像是一只被掐着脖子的公鸡的难听声音，我就想吐，你如果不想害死我，就别抽烟了。”

他还是没有痛下决心戒烟，这次坚持了两周左右，然后再次恢复抽烟。他说抽烟可以解压，可以让他清醒，对他很有帮助。

我忍不住揭穿他：“在我面前就不要找借口逃避了好吗？你抽烟只是因为你上瘾了，并且你意志力薄弱，对抗不了这种瘾，跟解压和清醒都没有半点关系。”

戒烟的事情不了了之，我希望他改正的事情全部都不了了之。

他将粗鄙的习惯带到了我的家里，他说十句话，十句话里面都带着脏话。我示意他改正：“你可以不要整天把脏话挂在嘴边吗？很烦人。”

他耸耸肩，说：“习惯了。”

“这些习惯把你变成一个又脏又臭的人。”

他笑了，是经常在他脸上出现的那种呆傻的、僵硬的、迷茫的、卑怯的假笑，仿佛他根本不知道为什么自己会活在这样的世界里。他的每一个动作、每一个决定，都让我看不惯。

不顺心的感觉会演变成厌恶的情绪，我对他的厌恶更深了一层。

我一瞧见他就觉得厌烦，可我离不开他，这个窝囊的、没用的、迟钝的、愚蠢的男人。

我不爱他，他也不爱我，他和我一样是个平庸粗鄙的俗人，从未构建耗费时间和精力构筑精神世界，一辈子都不懂得什么是爱，不懂得如何付出爱又享受爱，他只是非常懂得承担责任。

从小到大他的母亲都教育他：一个人只要完成自己应该做的事，就可以问心无愧，死后可以上天堂，否则就要下地狱。

如此，人与人之间的亲密关系就很容易理解了，它们都包含在一个又一个责任里，不需要付出感情就可以构建。他承担起夫职和父职，那么他就是善良的好人，可以实现问心无愧的一生。