他眨了眨眼，发现自己正坐在一间病房里。
白墙，白灯，窗帘半拉着，窗外是沉沉的黑夜。空气里带着消毒水的气味，还有一点淡淡的药味。
他低头，看见自己穿着一件干净的病号服，袖口有些长，盖住了半个手背。他缓缓抬头，看到床头写着“琴瑟”两个字。隔壁床头卡上，写着他自己的名字。
秦啬靠在床头坐着，脸色比之前好了些，嘴唇恢复了一点血色，“谢谢你。”
那天晚上，两个人都在医院留观。
夜很深了，走廊里偶尔传来护士走动的脚步声。
江启帆躺在那张写着自己名字的病床上，睡梦中他听见有人叫他的名字。
他睁开眼，是秦啬。他坐在自己床边，低头看着他，表情有一点担忧：“你一直在喊哥哥。”
他愣了一下，“哥哥”两个字从他喉咙里滑出来，带着滞涩。
秦啬说：“要不要我帮你联系他？”
江启帆沉默了片刻，眨了眨眼，把眼眶里浮起的薄薄湿意逼回去：“他已经死了。”
秦啬没有接话。在昏暗的灯光里坐了一会儿，然后掀开江启帆的被子，在他身边躺了下来。他的手臂绕过江启帆的肩头，将他往怀里带了一下，像安抚小孩一样拍着他的背：“你救了我的命，今晚你可以把我当哥哥。”
江启帆没有推开他，他把脸埋进那片还带着医院消毒水气味的衣料里，声音闷闷地传出来：“我的哥哥死了。”
顿了顿，他轻轻地、有些含糊地补了一句：“……姐姐。”
琴瑟的胸膛微微起伏着，体温正透过单薄的病号服贴过来，很温暖很温柔。他没有纠正这个冒昧称呼，真的像姐姐一样包容一个任性的小孩。
江启帆自己也说不清为什么要叫一个男人姐姐，可他就是那么顺口地喊出声了。为了岔开心中那股别扭，他问秦啬：“你为什么会在湖里？”
秦啬的手停在他背上，没有立刻回答。病房里很安静，窗外传来极远的风声。
就在江启帆以为秦啬不会开口时，他说话了，声音不高，像在说一件已经离他很远的事：“我本来是想自sha的。”
江启帆的身体有些僵硬，秦啬继续拍着他的背，一下又一下，很慢：“不知道为什么，站在湖边，当时想着跳下去就行了，什么都不用再管了。可我真的踩进水里的时候，水漫到胸口，凉得我整个人都清醒了。我突然不想死了。”
他停顿了几秒钟，像是在回忆那个瞬间，“可我不会游泳，怕水，越挣扎越往下沉。那会儿我就在想，如果没有人来，我就真的死在这里了。”
他的声音很轻，“然后你来了。”
江启帆将脸更深地埋进那片衣料里，声音哑哑的：“我要是没来呢？”
秦啬笑了一下，那笑意很浅，却很真实：“你来了。”
他把手臂收得更紧了些，像在告诉江启帆，也像在告诉自己。
江启帆的脸还埋在那片衣料里，语气有些不自然：“你的这条命是我救的，现在是我的了。所以姐姐得好好活着，以后不能再想那种事。”
秦啬愣了一下，低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋。他动了动嘴唇，最终只是“嗯”了一声。
“答应了？”江启帆又问。
“嗯，答应了。”秦啬的声音很轻，掌心落在他的后脑勺上，指腹慢慢揉了揉他的发尾。
江启帆还想再说些什么，可那个拥抱的感觉开始变淡了。秦啬的体温、衣料的气味、病房里消毒水的味道，一切都像被水浸湿的纸张，边缘渐渐模糊、卷曲。
他猛地睁开眼。
视线里还是医院的天花板。他转过头，隔壁病床的秦啬还睡着，呼吸匀长，脸颊上的红晕已经退了大半，睫毛安静地覆在下眼睑上。
天已经亮了。
江启帆躺了很久，盯着天花板，把梦里的一切慢慢拼拢——湖，夕阳，琴瑟，那个拥抱。还有那句“姐姐”。他都想起来了。
那天清晨，他偷偷离开了病房。没有惊动任何人，没有叫醒秦啬，没有一句正式的道别。
离开前他站在床边看了秦啬很久才转身离开。他要去做一件事，一件可能让他回不来的事。
后来他回来了，带着一身的伤和一条命。康复花了两年时间，骨头重新接好，刀口从深红变成浅粉，最后褪成一道几乎看不见的白线。
他想找秦啬，可他找不到。秦啬当时留的是假名字，留给医院的地址也是临时编的。他找不到一个叫“琴瑟”的人。
后来他把这件事忘了。不知道是哪一天，那片湖、那个拥抱、那个叫“姐姐”的夜晚，像退潮一样从他的记忆里撤走了，只留下一点模糊的痕迹。
他好像要做什么事，好像需要让某个人能够看见他。
于是他进了娱乐圈，拍了戏，走到聚光灯底下。
再后来，他连这些都忘记了。
但他知道，秦啬没有忘。可是这些年来，秦啬从未来找过他。即便是在他们重逢之后的这些时间里，秦啬也从未开口提及那段过往。
这个念头让江启帆心里泛起一种说不清的滋味。不是纯粹的怨，不是简单的委屈，而是一种混着遗憾、不解和淡淡自嘲的涩意。
江启帆从自己的病床上坐了起来，他走到隔壁床边，轻手轻脚掀开秦啬的被子，然后钻了进去。
他伸手穿过秦啬的腰侧，将人拢进怀里。他的手臂收得很紧，带着一种近乎偏执的力度。
秦啬还在睡着，身体却像认出了他似的，自然而然地向后靠了靠，放松地贴进他胸口，是一种全心全意的依赖。
这自然而然的反应取悦到了江启帆，他忽地笑了起来，自己什么时候变得这么婆婆妈妈了。
那些都不重要了。重要的是，此刻秦啬就在他怀里。
秦啬是他的，现在，以后，都只能是他的。