五月，槐序山。

桃花落了满地。

粉白的花瓣铺在青石小径上，一层叠一层，像下了一场不会融化的雪。风过时，枝头的花还在落，纷纷扬扬，落在行人的肩上，落在剑锋上，落在那一池碧沉沉的水面上，漾开一圈圈细小的涟漪。

谢溟衡站在桃林深处的一块空地上，手中的剑正穿过一片落下的花瓣。

剑尖稳稳停在空中，那瓣花被剑风带起，轻轻飘落。他没有去看，手腕一转，剑锋已划出下一道弧线。

他已经练了整整两个时辰。

从卯时到巳时，剑光一刻未歇。起势、收势、刺、挑、劈、撩——每一式都重复了无数遍，直到肌肉记住，直到呼吸与剑融为一体，直到心也跟着静下来。

比起五个月前，他的剑已经完全不一样了。

那时他刚从神域回来，浑身是伤，连握剑的手都在抖，每挥出一剑胸口的旧伤就扯着疼。现在他的动作行云流水，每一剑都干净利落，不见半分拖沓。身法也快了，腾挪之间衣袂翻飞，像一只掠过低空的燕。那些伤还在，但已经不会再让他皱眉。

他收了剑，立在桃树下，微微喘息。

阳光透过花枝洒下来，在他身上落满细碎的光斑。五个月过去，他又长高了一些，少年的骨架渐渐张开，肩背挺直，站在那儿已经有了几分青年的样子。眉眼还是那个眉眼，可神情变了——不再有从前的跳脱和张扬，取而代之的是一种沉稳的静。

那种静，不是死寂。

是知道疼在哪里，却不再被疼牵着走。

风又吹过来，几片花瓣落在他肩上。他没有拂去，只是抬头看了一眼头顶的花枝，又低下头，盯着手里的剑。

剑是那柄黑色的剑。从神域带回来的那柄，母亲给的那柄。

他给它取了个名字。

叫“离刃”。

离别的离，刀刃的刃。

剑不会说话，但它什么都知道。

他知道母亲已经死了。他知道父亲也死了。他知道姐姐和林夫人下落不明，五个月了，一点消息都没有。

五个月。

他刻意不去想这些。

每天练剑，练到精疲力竭，练到没有力气想任何事。可每当夜深人静的时候，那些脸还是会浮上来，那些声音还是会响起来。

他闭上眼睛，剑尖垂向地面，任由那些花瓣落在自己身上。

“又在练剑？”

一个声音从身后传来，淡淡的，带着点慵懒。

谢溟衡睁开眼，收剑入鞘，转过身。

一个男子从桃林深处走出来。

长发松松挽着，几缕散落在肩头，被风吹得微微晃动。他穿着淡蓝色的里衣，外头披一件深青色的宽袍，衣摆在风里轻轻扬起。面容清俊，眉眼间有一种说不出的疏淡，像隔着一层薄雾看山——明明就在眼前，却总觉得看不真切。

三十多岁的模样，可那身姿气度，又让人觉得“三十多岁”这个词用在他身上有些奇怪。

他走得不快，脚步却很稳，每一步都踩在落花上，却没有发出一丝声响。阳光落在他身上，衬得那张脸愈发清绝，像从画里走出来的人。

谢溟衡微微低头。

“师尊。”

槐序道长走到他面前，上下打量了他一眼：“两个时辰？”

谢溟衡没说话。

“昨晚子时才睡？”

谢溟衡还是没说话。

槐序道长也不追问，只是伸手，在他肩膀上按了按。那手温热，力道不轻不重，像是在试探什么。

“剑是快了，身法是灵了，”他收回手，语气还是淡淡的，“可你再这么练下去，不等妖怪来杀你，你自己就把自己练废了。”

谢溟衡垂着眼：“弟子知道了。”

“知道？”槐序道长挑了挑眉，“你上回也是这么说的。上上回也是。上上上回——”

“师尊。”

“嗯？”

“您能不能不说这些？”

槐序道长看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，只是嘴角微微扬起，可这一笑，整个人都柔和了几分，像山间的雾散开，露出一角晴空。

“行，”他说，“不说。”

他转身往桃林外走，走了几步，又停下来，头也不回地说：“早饭在灶上，自己热。吃完睡一个时辰。这是师命。”

“……是。”

槐序道长的身影消失在桃林深处。

谢溟衡站在原地，看着那片深青色的衣角消失在花影里，忽然想，师尊今天好像又瘦了一点。

他也不知道为什么会有这种念头。

五个月了，他还是不知道这位师尊究竟是什么来头。南煜国的人提起“槐序道长”，都说那是一位降妖除魔的高人，修为深不可测，剑法通神。可他在山上这五个月，看见的师尊只是每天喝茶、晒太阳、在桃林里散步，偶尔指点一下他的剑法，说完就走，从不废话。

可他随便点一句，就能让他想上好几天。

那天他刚来的时候，浑身是伤，站在观门口从天亮站到天黑。天黑的时候，门开了，师尊走出来，站在月光下看着他。

“站够了？”

那是他听见的第一句话。

他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

师尊看了他一会儿，忽然说：“进来吧。”

他就那么进去了。

后来师尊问他叫什么，他沉默了很久，说：“谢归筵。”

那是他第一次用这个名字。

师尊没有问他为什么不用原来的名字，没有问他从哪儿来，没有问他为什么一身伤。只是点了点头，说：“好。从今以后，你是我徒弟。”

就这么收了。

有时候谢溟衡觉得，这位师尊什么都知道。

可他从来不说。

谢溟衡回到灶房，热了早饭，一口一口吃完。

然后回房，躺下，闭眼。

他睡了。

醒来的时候，已经是午后。

阳光从窗棂里透进来，在地上落下一道道金线。他躺在床上，听了一会儿窗外的鸟叫。槐序山上的鸟特别多，叽叽喳喳的，从早叫到晚，叫得人心里也跟着活泛起来。

他起身，推开门。

院子里，槐序道长坐在一棵老槐树下，面前摆着一盘棋。

他自己跟自己下。

谢溟衡走过去，在他旁边坐下。老槐树的叶子密密的，遮出一片阴凉，偶尔有几片花瓣飘进来，落在棋盘上。槐序道长也不恼，只是轻轻把它们拂开，继续落子。

谢溟衡看了一会儿，忽然开口：“师尊，这山上是不是有一种鸟，叫起来像有人在笑？”

“嗯？”槐序道长没抬头，“你说的是‘笑鸫’。”

“笑鸫？”

“叫声跟人笑似的，挺傻的。”槐序道长落下一子，“你听见了？”

“嗯，前几天听见的。半夜，一直在笑。”谢溟衡顿了顿，“听着有点瘆人。”

槐序道长手里捏着一枚白子，闻言抬起头，看了他一眼。

那眼神淡淡的，却好像有什么东西在里面。

“半夜睡不着？”

谢溟衡没说话。

槐序道长也不追问，只是把白子放下，靠在椅背上。

“那鸟就这毛病，”他说，“专挑人睡不着的时候笑。你越睡不着，它笑得越欢。”

谢溟衡垂下眼：“……弟子没有睡不着。”

“没有？”

“没有。”

槐序道长看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，可谢溟衡总觉得他什么都看穿了。

“行，没有。”

他重新拿起棋子，又落了一子。

谢溟衡在旁边坐着，看着棋盘上黑白交错的局面，忽然说：“师尊，我能问您一件事吗？”

“问。”

“您……为什么要收我？”

槐序道长手里的棋子顿了一下。

他抬起头，看着谢溟衡。

那眼神很平静，平静得让人看不出他在想什么。

“你站门口那天，”他说，“我看见你了。”

谢溟衡愣了一下。

“你站在那儿，从天亮站到天黑。”槐序道长继续说，“我看了你一天。”

他顿了顿，把棋子放下，声音淡淡的：

“我在你眼睛里，看见了。”

谢溟衡心头一紧：“……看见什么？”

槐序道长没有直接回答。

他只是看了谢溟衡一会儿，然后说：“看见一个人，不想活了。”

谢溟衡的手指微微收紧。

“可你又没有不活。”槐序道长的声音很轻，像是在说一件很平常的事，“你站了一天一夜，最后还是走进来了。”

他收回目光，继续看着棋盘：

“这就够了。”

谢溟衡张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

槐序道长也不说话。院子里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。

过了很久，谢溟衡才开口。

“……弟子那时候，确实不想活了。”

他的声音很轻，轻得几乎听不见。

“可弟子又想，还有事情没做完。”

槐序道长没有看他，只是轻轻“嗯”了一声。

谢溟衡继续说：“弟子要找一个人。不，好几个人。弟子不知道他们在哪儿，不知道他们是死是活，可弟子得去找。”

他顿了顿：

“找不到，也得找。”

槐序道长终于抬起头，看着他。

那眼神还是淡淡的，可谢溟衡觉得，有什么东西在里面动了一下。

“那就去找。”槐序道长说。

谢溟衡愣了一下。

“什么……”

“我说，那就去找。”槐序道长的声音还是那么淡，可语气里有一种不容置疑的东西，“你既然有想找的人，有想做的事，就去做。别在这儿磨磨唧唧的。”

谢溟衡看着他，不知道该说什么。

槐序道长已经收回目光，继续盯着棋盘了。

“你在这儿待了五个月，剑也练得差不多了，”他说，“是该下山了。”

谢溟衡心头一震。

“师尊……”

“听浔那小子也憋坏了，整天跟我念叨要下山。”槐序道长落下一子，头也不抬，“你俩一起去，有个照应。”

谢溟衡张了张嘴，刚要说话，忽然听见一阵脚步声从远处传来。

“师尊——！！”

那声音又亮又脆，像一挂鞭炮在远处炸开。

谢溟衡回头。

一个人从桃林里冲出来。

深蓝色的劲装，袖口紧束，腰系革带，勾勒出利落的身形。高马尾，跑起来发尾在身后一晃一晃的。腰间别着一柄长刀，刀鞘漆黑，刀柄缠着深色的丝线，被他跑动的步伐带得轻轻晃动。

他跑过落满花瓣的青石小径，衣袂翻飞，带起一片花雨。明明是跑，可那姿态又有种说不出的好看——矫健，轻盈，像一阵风卷过桃林。

他跑到近前，一个急刹，停在槐序道长面前。

“师尊！您怎么又背着我下棋！”

槐序道长头也不抬：“你不在。”

“我不在您就不能等我吗？”

“不能。”

季听浔噎住了。

他瞪着眼睛，看着自家师尊那副“我就是不等你你能怎样”的表情，憋了半天，憋出一句：“……您这也太欺负人了。”

槐序道长终于抬起头，看了他一眼。

那一眼淡淡的，没什么表情，可季听浔立马就蔫了。

“……行行行，您厉害，您随便下。”他嘟囔着，一屁股在谢溟衡旁边坐下，扭头看他，“哎，归筵，你怎么也在这儿？也跟师尊下棋？输了多少？”

这个人叫季听浔，十八岁，南煜国离光将军府的嫡长子。

离光将军季淮，是南煜国赫赫有名的武将。他镇守边境十八年，打得妖族不敢南望。此人治军极严，传言他帐下亲兵犯错，他亲手打断三根军棍，眉头都没皱一下。他对儿子更严——季听浔六岁被扔进军营，八岁开始跟着斥候学追踪，十岁就能独自骑马跑出三十里外再自己找回来。

有人说季将军心太硬，对独子也下得去手。

季淮只回一句：“他将来是要领兵的，现在不吃苦，上了战场就是送死。”

十二岁那年，季听浔跟营里老兵打架，一对三，打赢了，自己也断了两根肋骨。他躺在地上，疼得直抽气，却咬着牙一声没吭。季淮站在旁边看着，等他自己爬起来，只说了一句：“还行。”

就两个字。

季听浔咧着嘴笑，血糊了满脸，笑得却像捡了金子。

十五岁那年，槐序道长路过边境。

他本是为追一只妖物而来，却正撞上妖族突袭边境。他顺手帮了个忙，一夜间斩了十七个妖族头领，把剩下的人吓得连夜退兵三十里。

季淮站在城墙上，看着那个人一身青衫，提着剑从尸山血海里走出来，衣角都没沾上半点血迹。

他看了很久。

当晚，他带着季听浔去了槐序道长下榻的驿馆。

没有跪。

季淮这辈子，只跪过君王和先祖，连天道都不跪。

他只是站在门口，看着屋里的人，一字一句地说：“道长，这孩子我带过来了。你若是看得上，就收下。若是看不上，我现在就带他回去。”

槐序道长看着面前的少年——高马尾，玄色劲装，一身桀骜不驯的气息，正用一双亮得惊人的眼睛盯着他看。

“你叫什么？”

“季听浔。”

“想学什么？”

季听浔想都没想：“打妖怪。”

槐序道长沉默了一会儿，忽然问：“为什么？”

季听浔答得飞快：“我爹说，蛮族后面有妖物作祟。我先把妖物打死，蛮族就好打了。”

槐序道长看了他一眼，又看向门外的季淮。

季淮站在那里，像一块石头，一动不动。

“带走吧。”槐序道长说。

季听浔愣了一下：“……您不收？”

“收。”槐序道长站起身，往外走，“现在就带走。”

就这样，季听浔跟着槐序道长上了槐序山。

谢溟衡看着他，嘴角微微动了一下：“刚下，还没输。”

“还没输？”季听浔一脸不信，“跟师尊下棋还能不输？我不信。”

“真的刚下。”

“刚下也是输，早输晚输的区别。”季听浔拍拍他的肩，一脸过来人的表情，“归筵，我跟你说，师尊这人吧，什么都好，就是下棋太阴了。你走一步，他能算你十步。你刚落下子，他就知道你后面要干什么。我跟他对弈三年，就赢过一次——那还是他让我的。”

槐序道长头也不抬：“那次我没让你。”

季听浔眼睛一亮：“真的？我真的赢过您一次？”

“嗯。”