春三月，草长莺飞。

南煜国的官道两旁，桃花开得正好。粉白的花瓣缀满枝头，风一过，便簌簌地落下一阵花雨，落在行人的肩上，落在车马的顶棚上，落在那些赶路的人发间。

茶馆里，几个商贾模样的人正坐在靠窗的位置喝茶。窗外就是官道，来来往往的行人络绎不绝，有挑着担子的货郎，有赶着牛车的农户，有骑着驴的读书人，还有三三两两结伴而行的妇人，手里挎着篮子，说说笑笑地往集市去。

“这桃花开得真好。”一个中年商贾呷了口茶，眯着眼看向窗外，“今年节气早，三月中就开成这样，再过几日怕是要谢了。”

“可不是。”他对面的人接话，“我家后院那几株，前天还只是花苞，昨天一早就全开了。我媳妇说，这是好兆头，今年收成准不错。”

“收成？”旁边一个老者嗤笑一声，“你们还有心思惦记收成？没听说神域的事？”

茶馆里安静了一瞬。

那中年商贾左右看了看，压低声音：“听说了。这么大的事，谁能不知道？我表弟在城里给大户人家当账房，那户人家的老爷跟一些修士大能那边有些往来，说是……死了好多人。”

“何止是好多人。”老者的声音也压低了，“我听说是谢家——就是那个神域里顶有名的谢家——整个都……没了。”

“没了？”年轻人瞪大眼睛，“什么叫没了？”

“就是没了。”老者摇摇头，“当家的死了，主母生死不明，那个大小姐也不知去向。还有那个庶出的少爷……也不知道是死是活。”

“庶出的少爷？”商贾问，“就是那个……那个谁？”

“阿言……还是延？。”老者说出这个名字，“听说才十六岁，还没成年。他娘……”

他没说下去，只是又摇了摇头。

旁边一直没说话的一个年轻书生忽然开口：“我听说的版本是，他娘就是那个……那个杀了人的。你们说，这让他以后怎么做人？亲娘杀了亲爹，这换谁受得了？”

没人接话。

窗外传来一阵笑声，是几个去集市买花的姑娘。她们穿着鲜艳的衣裳，头上簪着刚摘的桃花，叽叽喳喳地讨论着哪家的布料好看，哪家的胭脂香。笑声清脆，像枝头的黄鹂，一点儿也不知道这茶馆里的人在说什么沉重的话题。

商贾看着她们走远，叹了口气：

“十六岁……我家那小子也是十六岁，整天就知道跟人斗蛐蛐，连账本都看不进去。要是他摊上这种事……”

他打了个寒颤，没往下说。

“所以说啊，”老者端起茶杯，“这世上的事，谁说得准？前一刻还是天之骄子，后一刻就什么都没了。天道无常啊。”

“天道无常。”书生重复了一遍，望向窗外，“可天道还是天道，该开花开花，该结果结果。管你谁死了，谁活着。”

桃花依旧在落，落在那些姑娘的发间，落在行人的肩上，落在茶馆的窗台上。风吹过来，带着花香，带着暖意，带着春天该有的一切美好。

那些笑声渐渐远了。

那些说话声也渐渐淡了。

茶馆里的人换了又换，话题转了又转。

没有人再提起谢家。

没有人再提起那个十六岁的少年。

他的故事，像一粒尘埃，落在春三月的风里，转眼就被吹散了。

……

与此同时，离官道很远的地方，一片荒僻的山野里。

有什么东西动了动。

那是一片被火烧过的林地。焦黑的树干歪歪斜斜地立着，地上铺满了灰烬和枯枝。不知名的野草从灰烬里钻出来，嫩绿的，鲜活的，和周围的死寂格格不入。

灰烬里，趴着一个人。

他一动不动，像是死了很久。

过了很久很久，他的手指动了动。

又过了很久，他睁开了眼睛。

那双眼睛是琥珀色的，曾经很亮，像盛满了星星。可现在，那双眼睛里什么都没有——没有光，没有神采，没有任何属于活人的东西。

他只是睁着，望着天空。

天空很蓝。

蓝得刺眼。

几只鸟从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，像是在吵架，又像是在说笑。它们飞过去，又飞回来，在焦黑的树梢上落了一会儿，然后又飞走了。

他就那样望着，一动不动。

脸上有灰，有血痂，有不知道什么时候干涸的泪痕。衣服破得不成样子，露出底下纵横交错的伤口。有的结了痂，有的还在往外渗血。

他像一具刚从战场上拖下来的尸体。

可他还活着。

他还在呼吸。

他只是不知道，活着干什么。

不知道过了多久，他慢慢抬起手。

那手抖得厉害，像是用尽了全身的力气。他把手肘搁在额头上，挡住了那片刺眼的蓝。

他就那样躺着，一只手遮着眼睛，另一只手摊在身边，一动不动。

阳光照在他身上，暖的。

风吹过来，带着青草和泥土的气息。

那些声音还在——鸟叫，虫鸣，远处溪水流动的哗哗声。

世界很安静，很美好。

可他什么都感觉不到。

他只觉得空。

从里到外，从上到下，从头到脚——空空的，什么都没有。

他不知道自己躺了多久。

一天？两天？还是更久？

太阳从东边移到西边，又落下去。月亮升起来，又落下去。然后又是一个白天，又是一个晚上。

他就那样躺着，偶尔翻个身，偶尔睁着眼发呆，偶尔又睡过去。

饿的时候，他就随手抓一把旁边的草根，塞进嘴里嚼。渴的时候，他就爬到那条小溪边，把头埋进水里喝几口。伤口疼的时候，他就咬着牙，一动不动，等它自己过去。

他像一只受伤的野兽，躲在没人看见的角落里，自己舔舐伤口。

没有人来。

也没有人会来。

终于有一天，他坐了起来。

他坐在那片焦黑的土地上，看着自己的手。

那手脏得不成样子，指甲缝里全是黑泥，手背上纵横交错着好几道结了痂的伤口。他翻来覆去地看着那双手，像是第一次看见它们。

然后他慢慢站起来。

腿一软，差点又跪下去。他扶着旁边一棵烧焦的树，站了好一会儿，才稳住身形。

他低头看了看自己——衣服烂得不成样子，身上全是泥和血，头发乱糟糟地披散着，上面还沾着几片枯叶。

他抬手摸了摸身侧。

剑还在。

那柄黑色的剑，安安静静地躺在他身边，剑鞘上沾了灰，可还是那么黑，那么沉。

他盯着那柄剑，盯了很久。

他想起这把剑是怎么来的。

是母亲给的。

那天晚上，母亲把这柄剑交给他，说：“它还没有名字，你给它取一个吧。”

他一直没有取。

总觉得，还不到时候。

现在……

他低下头，把那柄剑拿起来，握在手里。剑很沉，沉得他手都在抖。可他没有松开。

他就那样握着剑，站在那片焦黑的土地上，站了很久很久。

然后他把剑系回腰间，一步一步，往外走。

……

走上官道的时候，已经是午后了。

阳光很好，照得人眼睛发疼。官道上人来人往，有挑担的货郎，有赶车的农户，有骑马的路人，有三三两两结伴而行的妇人。

谢溟衡走在人群里。

他身上太脏了，衣服破得不成样子，脸上还有没擦干净的血痂。他走得很慢，每一步都像是用尽了力气，可他还是往前走。

人群自动分开了。

不，不是自动——是那些人看见他，就皱着眉往旁边躲。

一个挑着担子的货郎差点撞上他，连忙往旁边一闪，嘴里嘟囔着：“晦气……”

一个牵着孩子的妇人看见他，一把把孩子拉到身后，用那种警惕的眼神看着他，等他走过去了，才快步离开。

几个结伴而行的年轻人从他身边经过，其中一个回头看了他一眼，小声对同伴说：“你看看那人，跟个乞丐似的，也不知道是从哪儿跑出来的。”

“别看了，说不定是什么逃犯呢。”

“逃犯？那可离远点……”

他们的声音飘过来，又飘走了。

谢溟衡什么也没说。

他只是继续往前走。

又有人的目光落在他身上。有的皱着眉，有的带着嫌弃，有的只是淡淡扫一眼就移开了，仿佛他只是一块路边的石头。

偶尔，也有怜悯的眼神。

那种眼神比嫌弃更让人难受。

因为那眼神在说：还好不是我。

谢溟衡低着头，一步一步往前走。

他走在人群里，人群像水一样从他身边流过。

他是一块沉底的石头。

没有人看见他。

没有人知道他经历过什么。

没有人会在意，这个浑身破烂的少年，两个月前还是神域谢家的少爷，是那个被姐姐护在身后的弟弟，是那个会在月下练剑、眼睛亮得像星星的孩子。

他只是一个人。

一个走在人群里，却和所有人都隔着一层看不见的屏障的人。

那些笑声，那些说话声，那些讨价还价声，那些孩子的哭闹声——全都从他身边流过，流走了，流到很远的地方去。

他什么都听不见。

或者说，他听见了，但那些声音进不到他脑子里。

他的脑子里只有一件事：往前走。

往前走，走到那个小院去。

走到那个他和姐姐、时倾一起住过的小院去。

他不知道为什么要去那里。

也许是因为，那是他唯一还能想起的、不那么疼的地方。

……

路很长。

他走得很慢。

每走几步就要停下来喘口气，靠着路边的树歇一会儿。伤口还在疼，尤其是胸口那里，被弑天剑意伤到的地方，每次呼吸都像有人在往里捅刀子。

可他还是在走。

他路过一个茶摊，里面坐满了歇脚的人。有人在喝茶，有人在吃饼，有人在高声谈笑。

“……听说了吗？神域那边……”

“听说了听说了，谢家嘛，那么大的事儿谁能不知道？”

“啧啧，那当家的是叫谢未凛吧？据说死得可惨了……”

“他那夫人呢？我听说是那个……那个妾室杀的？”

“可不是嘛！那女人也不知道是什么来头，据说杀了自己丈夫，还杀了几十个神使！最后自己也……”

“自己怎么了？”

“死了呗。还能怎么？那种情况，不死也得死。”

“那谢家那个大小姐呢？”

“不知道，听说是失踪了。有人说看见她重伤逃走，有人说她也死了。反正到现在也没消息。”

“还有个小少爷呢？”

“小少爷？十六岁那个？没听说，估计也没了吧。那种场面，一个孩子能活？”

“啧啧，这一家子，真是……”

他们的声音飘过来，又飘走了。

谢溟衡站在茶摊外面，听了一会儿。

然后他继续往前走。

脚步没有停顿。

脸上没有表情。

就像那些话说的不是他，不是他的父亲，他的母亲，他的姐姐。

就像他只是个路过的陌生人。

可他的手指在发抖。

握着剑柄的手指，在微微发抖。

他低着头，一步一步往前走。

他想，原来在别人嘴里，他的家，只是一段茶余饭后的谈资。

原来他父亲死了，他母亲死了，他姐姐失踪了——在别人嘴里，只是“啧啧”两声，然后该喝茶喝茶，该吃饼吃饼。

原来这世上，没有谁的悲伤能撑过一炷香的时间。

你的天塌了，别人的天还是蓝的。

你的心碎了，别人的花还是开的。

他继续往前走。

走过了茶摊，走过了集市，走过了那些笑着闹着的人群。

他不知道走了多久。

天黑了又亮，亮了又黑。

他不知道自己有没有停下来过，有没有吃过东西，有没有睡过觉。

他只是一直走，一直走。

直到那一天，他看见了那座山谷。

那座熟悉的山谷。

谷口有溪水流过，溪上架着一座小小的木桥。过了桥，就是那个小院。

他站在木桥这头，看了很久。

院墙还是那道院墙，爬满了不知名的藤蔓，开着些细碎的白色小花。桂花树还在墙角，只是花期过了，只剩一树墨绿的叶子。那口井也还在，井沿上长了一层薄薄的青苔。

一切都没变。

和他最后一次见到时一样。

可那是两个月前的事了。

两个月前，他和姐姐、时倾还在这里喝茶，聊天，对练。姐姐穿着那身红衣，站在桂花树下，剑光比阳光还亮。时倾坐在石凳上，端着茶杯，淡淡地看着他们，偶尔说一句“手腕下沉三寸”。

两个月前，他还是那个会被姐姐拍着脑袋说“行了行了”的弟弟，还是那个会追着时倾问东问西的少年，还是那个对未来充满期待的谢家少爷。

两个月前，他还有一个家。

他站在木桥这头，看着那个小院，忽然觉得那地方好远。

远得像上辈子的事。

可明明只有两个月。

只有六十天。

只有一千四百四十个时辰。

原来一个人的一生，可以被切成两半。一半是以前，一半是以后。中间只隔着一夜，一觉醒来，什么都变了。

他站在那儿，站了很久。

风从山谷里吹过来，带着草木的清香，和一点点若有若无的桂花味。那味道很淡，淡得几乎闻不出来，可他还是闻到了。

他想起两个月前，桂花正开的时候。

那花开得正好，满院子都是甜的。姐姐坐在树下，他坐在她旁边，时倾在对面的石凳上。他们喝着茶，说着话，说着那些有的没的，说着妖后的八卦，说着凡间的趣事。

那时候他觉得，日子就是这样过的。

喝茶，练剑，聊天，偶尔下山打打妖怪。一天一天，一年一年，慢慢地过。

他从来没想过，日子会突然停下来。

他从来没想过，有些人，会突然就不见了。

他站在那儿，看着那个空荡荡的小院，忽然想：他们还会回来吗？

姐姐还会回来吗？时倾还会回来吗？

还会有人坐在这桂花树下，笑着喊他“阿筵”吗？

他不知道。

他只知道，他得进去。

他迈步，走过木桥，推开那扇虚掩的院门。

吱呀——

门开了。

院子里空无一人。

桂花树还是那棵桂花树，石桌石凳还是那几样，那口井还是那口井。一切都和他离开时一样。

可又什么都不一样了。

他站在院子里，看着那棵桂花树，想起最后一次见姐姐那天。

那天傍晚，他们刚从青禾村回来，累得半死。姐姐坐在井沿上，他坐在她旁边。她说：“行了，起来，回屋睡去。”

他站起来，走了两步，又回头：“姐，谢谢你带我来。”

姐姐愣了一下，然后笑了。

那笑容，和平时不一样。更淡，更软，像是有很多话没说，又像是都说了。

她冲他摆摆手。

他推门进去了。

那是他最后一次见到她。

他站在院子里，想着那天的事，想着那个笑容，想着那双冲他摆摆的手。

他忽然想，如果他那时候多看她一眼就好了。

如果他那时候问一句“姐你怎么了”就好了。

如果他那时候……就好了。

可没有如果。

没有。

他低下头，慢慢走进屋。

屋里还是老样子。一床一桌一椅，窗台上那个粗陶瓶还在，只是里面的野花早就干枯了，只剩几根褐色的枯枝，耷拉着脑袋。

他的目光扫过那张桌子。

桌上空空荡荡。

他想起时倾。

那天晚上，他们就是在这张桌子边坐着，他问时倾“您说那个楚策还能救回来吗”，时倾说“不知”。后来他们回房，时倾盘膝坐在炕上，他在旁边躺着，翻来覆去睡不着。

第二天，他们去了后山。

后来，姐姐走了。

后来，他也走了。

现在他回来了，可时倾已经不在了。

他站在那里，看着那张空荡荡的桌子，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。

是失落吗？

是失望吗？

还是……松了一口气？

他也不知道。

也许都有。

他想起最后离开那天晚上，他和时倾打的那一架。他挥出那一剑，把时倾震飞出去，撞塌了院墙。时倾跪在废墟里，嘴角流着血，看着他，眼神复杂得让他不敢看。

他说：“前辈，抱歉。”

然后他就走了。

他走得那么急，连回头看一眼都没有。

现在他回来了，可时倾已经不在了。

他想，走了也好。

走了也好。

如果时倾还在这儿，他该怎么面对他？该怎么跟他说那些事？该怎么告诉他，他姐姐可能也死了，他母亲杀了他父亲，然后也死了，他一个人躺在那片焦黑的土地上躺了两个月，像条死狗一样？