兰祈恒终于再次看向她。这次他的目光里有了点别的东西，像是在打量、在评估，判断她是否资深，或者会不会故意让他多吃苦头。

单戎霞没有回避他的注视。她的手指找准位置，指腹下感受到错位的关节，猛地发力，一拉一推，发出“咔”一声轻响。

兰祈恒的身体瞬间绷紧，脖颈上的血管凸起，倒抽一口凉气。

关节复位，她迅速用绷带和夹板进行固定。

处理完，狱警走过来，粗鲁地拉起兰祈恒：“走！”

兰祈恒站起身，因为眩晕或疼痛，身体轻微晃了一下，不待站稳即被推搡着向门口走去。在即将跨出清创室时，他忽然极快地侧了一下头，目光再次掠过她，动作快得难以捕捉，似乎有一点类似“谢了”的意味，但绝不是认出她的神情。

然后他就消失在门外走廊的阴影里。

她一时出神，直到被催促着诊疗下一位伤患。

（二）

窗外，放风的天井早已空荡，只剩几个狱警在边缘巡逻。铅灰色的云层低垂，铁丝网上挂着未干的雨滴，泛着冰冷的光。

下午的工作忙碌而琐碎，有慢性病来配药的、有斗殴受伤的，也有佯装心脏不适的。单戎霞努力熟悉着工作和重点关押人员。临近傍晚，诊室内才恢复了宁静。

单戎霞摘下手套，扔进脚边的黄色医疗废物桶。桶里已经堆了不少染血的棉纱、绷带和一次□□械。她走到水池边，拧开龙头，冰冷的水哗哗流出，冲刷过手指。镜子里映出她的脸，脸色灰白，额头中央有些红肿，眼下淡青，戴了一天口罩，早上特意化的妆早就花了。

她关掉水龙头，擦干了手，趁着交班前短暂的闲暇，闪进了档案室。

监狱医院系统落后卡顿，关押人员的档案系统首页都加载了好一会儿，她随便点了几个名字，有些名字后面附注着“慢性病史”、“需隔离观察”，有些则只有编号。

留下不少点击记录后，她拉到了“L”开头的名录。此列表中兰祈恒的名字很靠前，附注了“需特殊观察”，档案里详细记载了他的罪名、刑期、医疗记录。同监室人员名单里，另有五个名字：陈默、钱浩宇、顾韦、安入林、张文烨，只有安入林的名字后面标注了“慢性病史”。

她看得很慢，没有漏掉一个字。

记录从入监体检开始，起初大多是些感冒、皮外伤之类的小伤小病，但很快，就医频率和严重程度开始变化。

三月二十七日：“斗殴所致面部开放伤，清创缝合。”

五月三十日：“自述失眠、情绪低落。腹部发现浅表划痕，疑为自残。建议心理评估。”

七月一日：“心理评估显示中度抑郁倾向。拒绝服药。”

十一月五日：“再次因斗殴送医，肋骨挫伤。抑郁症状加重，出现躯体化症状。”

五月十日：“确诊重度抑郁症，伴有明显焦虑。出现阶段性木僵、言语减少。列入特殊观察名单。”

九月十日：“观察到解离症状，自我感消失症待确认。隔离观察一周。”

十一月二十日：“自我感消失症确诊。症状频发。建议……”

记录在这里中断，然后是两条格式略微不同的最新记录：

十二月二十日：“涤洗申请已批准。”

十二月三十日：“涤洗已执行，待观察随访。”

屏幕的冷光很刺眼，单戎霞盯着那两个字，手抖得厉害。

她知道这个词在监狱系统里意味着什么，她也知道申请涤洗前，兰祈恒必然已被充分披露涤洗的结果——涉案记忆和致暴因素都会被清理。

而对他来说，就是她会被清除出他的世界。

他接受了，他申请了，他忘记了。

换班的闹铃响起，她抹掉眼角的潮湿。